"小心！\"李雨扑倒她的瞬间，货架轰然倒塌。飞扬的药粉在月光里凝成浮尘，苏晴突然掏出路晚星改造的收音机，调到某个特定频率的电流杂音。所有监控屏幕应声黑屏，温蓁蓁的笔记本被风吹开，泛黄纸页拼出制药厂地下室的通风管路线——正是雏菊花蕊的走向。
白程用扫帚柄撬开地砖，下面埋着泛黄的实验日志。苏晴指尖抚过\"试药儿童名单\"，李雪的名字旁画着朵小雏菊。\"原来当年换药的是\"她话音未落，地下室传来白橙虚弱的哼唱，曲调正是李雨哄妹妹睡觉的摇篮曲。
---
通风管尽头，白橙蜷缩在装满旧文件的铁笼里。苏晴解下围裙铺在地上，草莓挞的香气竟让看守的狼狗耷拉下耳朵。\"密码是你妹妹最爱的歌。\"她往李雨手心塞了颗彩虹糖，糖纸背面是李雪在病房画的小雏菊。
温蓁蓁的手电筒光束扫过铁笼锁孔，锈迹斑斑的密码盘映出焦糖裂纹。苏晴突然哼起《洋娃娃和小熊跳舞》，音调起伏与锁芯转动的咔嗒声共振。白橙混沌的瞳孔逐渐清明，她沾血的手指在铁笼上画出鹤望兰——与路晚星药盒上的贴纸完美重叠。
\"终极密码是\"苏晴踮脚按向笼顶的草莓装饰，留置针在月光下泛着银光，\"希望。\"
铁笼\"咔哒\"弹开的瞬间，无数千纸鹤从通风管涌出。李雨的手机突然震动，匿名短信弹出白橙主治医生的联系方式。温蓁蓁的笔记本被夜风卷向半空，最后一片纸页落在苏晴发间，化作永不凋零的雏菊标本。