\"啪！\"
玻璃碗毫无征兆地炸裂，草莓酱溅上路晚星的校服，在她胸口绽开朵带刺的玫瑰。李雨的系统突然发出尖锐嗡鸣，光屏裂成蛛网状：【警告！关键人物白橙生命值15】。他碰翻的草莓篮滚出颗金属u盘，监控视频里312卡车正停在白家别墅后门，车厢阴影中隐约可见蜷缩的人形。
---
天台上的荧光审判
夜风裹挟着祭典乐声掠过天台。温蓁蓁用荧光棒画出六芒星，魔法阵中央浮现李雪抱着破旧小熊的影像。她往虚空撒了把糖粉，星光聚成游乐园的旋转木马：\"当年你给的彩虹糖，\"旋转木马的彩灯突然变成药瓶形状，\"其实是延缓病情的特效药呢。\"
路晚星掰开氟西汀药片，里面滚出的竟是十二年前的彩虹糖纸。她捏着糖纸的手微微发抖，鹤望兰贴纸在月光下渗出淡红痕迹，像未愈合的旧伤。\"你早就知道\"话音未落，白程醉醺醺地撞开铁门，诊疗记录在风中翻飞如白蝶。某一页的边角画满扭曲的鹤望兰，花瓣间藏着无数个\"李雨\"。
\"医生说她在病房画了满屋子这个，\"白程举起酒瓶指向虚空，\"每朵花蕊里都刻着312\"夜风突然掀起魔法书，纸页哗啦啦翻到文化祭当天——照片里李雨后背的鹤望兰贴纸正在渗血，而真正的卡车轰鸣正在穿透夜色逼近。
---
樱花与千纸鹤的终章
第一朵烟花炸开的瞬间，所有人都仰起头。温蓁蓁的魔法书悬浮在半空，纸页燃烧成金色蝴蝶。火光中浮现的监控画面让李雨血液凝固：白橙坐在卡车副驾，苍白的指尖贴着车窗，比着雏菊绽放的手势。她抛出的千纸鹤群穿透挡风玻璃，每只翅膀都用血写着\"救救我\"。
路晚星突然拽下鹤望兰贴纸按在李雨掌心，花蕊里微型监听器的红光刺破黑暗。\"游戏该结束了。\"她撕开校服下摆，腰间的旧伤疤拼成完整的312。温蓁蓁笑着转了个圈，酒红裙摆化作数据流消散，露出脖颈后与李雨系统同款的芯片蓝光。
最后一朵烟花坠落时，卡车冲破校门的巨响惊飞栖鸟。白程的扫帚应声折断，千纸鹤群突然活过来般扑向夜空。李雨在纷飞的纸鹤雨中看清——每只鹤的肚子里都藏着