文化祭的夜灯在暮色中渐次亮起，像撒了一地的星星糖。温蓁蓁踮着脚往樱花树挂荧光许愿瓶，酒红色裙摆扫过李雨鼻尖，带起一阵草莓味的晚风。\"小雨哥哥许个愿吧，\"她指尖的魔法粉在玻璃瓶上晕开十二年前的游乐园轮廓，旋转木马的彩灯在暮色里明明灭灭，\"用草莓味的真心话交换~\"
白程抱着破产通知书折的纸飞机群冲进中庭，飞机翅膀上歪歪扭扭写着\"清仓大甩卖\"。纸群撞上路晚星垒的书墙，《百年孤独》的书页纷飞如白鸽，某页夹着的鹤望兰书签正巧落在李雨掌心。他借着路灯细看，花瓣背面用荧光笔写着\"s\"，墨迹晕染的边缘还粘着半片指甲油——和白橙日记本里掉出的碎片一模一样。
\"紧急作战会议！\"白程把扫帚往地上一插，挂在上面的千纸鹤簌簌发抖。他掏出件印着\"白氏煎饼\"的应援服往李雨头上套，后背透出的油墨印着\"资产清算公告\"，数字312在月光下泛着诡异的红光。\"本少爷的煎饼摊需要代言人！\"他往李雨手里塞了罐辣椒酱，\"特别版破产辣酱，吃了能忘记烦恼！\"
温蓁蓁突然往他嘴里塞了颗跳跳糖，糖果在舌尖炸开的瞬间，白程的瞳孔里闪过游乐园旋转木马的残影。她指尖绕着粉红发梢轻笑：\"破产社长要尝尝逆袭的滋味吗？\"扫帚柄上的千纸鹤突然扑棱翅膀，衔着张泛黄照片落在料理台——六岁的白橙正在生日蛋糕前比剪刀手，蜡烛数目恰好是12。
---
焦糖香气中的真相
料理教室飘着焦糖与阴谋交织的香气。苏晴守着烤箱像守护水晶球的占卜师，裙摆的小雏菊沾满糖霜。李雨偷掀烤箱门的瞬间，路晚星的手突然覆上来，指尖的凉意激得他缩回手。\"死亡温度200度。\"她冷着脸调整旋钮，药盒滑出口袋时掉出半张诊疗单——\"患者白橙，自残倾向三级\"。
温蓁蓁的魔法书在料理台自动翻页，血色墨水浮现倒计时：48小时00分。她搅拌着草莓酱，玻璃碗突然映出十二年前的雨夜：穿蓬蓬裙的小女孩把彩虹糖塞给昏迷的李雪，糖纸在急救室的冷光里泛着药片般的银光。\"当年在游乐园，\"她舀起一勺鲜红果酱，\"有人把抗抑郁药换成这个哦~\"