\"这是本社最新研发的陆地游泳术！\"
夕阳把影子拉成橡皮糖时，路晚星在天台角落逮到偷懒的李雨。她抛来罐橘子汽水，气泡在玻璃瓶里跳踢踏舞：\"你选的什么社团？\"晚风掀起她压在课本下的素描本，满纸都是戴恐龙头套的男孩与鹤望兰。
教学楼的灯光逐一亮起，像星星掉进了玻璃盒子。白程在操场用荧光棒拼出歪扭的\"青春万岁\"，苏晴把剩下的曲奇分给巡逻的校猫。安谧枫的拍立得终于吐出正常照片——五个人在樱花树下叠罗汉，路晚星嘴角的弧度比新月还温柔。
回家的路上，李雪数着募捐箱里的千纸鹤突然惊呼：\"这只翅膀上有字！\"展开的银杏叶上，路晚星的字迹锋利如刀：\"明天该你带氟西汀味布丁。\"
蝉鸣声里，李雨摸到裤兜里安谧枫塞的照片。逆光的角度里，路晚星替他摘下发间樱花的手指，正在虚焦中凝成永恒的琥珀。远处飘来白程荒腔走板的歌声，混着苏晴轻轻的笑，把夏末的空气酿成冒着气泡的蜜糖。
教学楼的钟摆晃过七点半，惊起一群白鸽。谁的课本里夹着未送出的社团申请表，在晚风里悄悄翻页——\"想加入的社团：有你在的地方。\"