李雨蹲在跳远沙坑边啃冰棍时，白程骑着扫帚杀进操场，裤腿卷到膝盖，活像偷了哈利波特的魔法扫帚。他身后追着体育老师愤怒的咆哮：“把器材室的扫帚放下！”
“这可不是普通扫帚！”白程一个急刹车，扫帚头“啪嗒”掉下块木牌——【高一（3）班必胜】，“看！自带应援功能的量子力学扫帚！”
路晚星抱着计分板经过，马尾甩出残影：“建议你用它清扫一下智商洼地。”她手腕的药盒随动作滑出口袋，被李雨用冰棍杆精准截获。
“还我。”她冷着脸伸手，药盒上的鹤望兰贴纸在阳光下泛着微光。李雨突然发现药片背面印着卡通笑脸，活像白程上课传的小纸条。
“路同学原来喜欢吃糖豆啊？”他晃了晃药盒，薄荷糖的清香飘出来。路晚星耳尖泛红，夺过药盒时带翻苏晴刚支起的募捐摊。
“对、对不起！”苏晴手忙脚乱去捡散落的传单，发卡上的小雏菊被风吹到跳高垫上。李雨一个箭步扑救，与同时冲出去的白程撞成滚地葫芦。
“你们在表演人肉风火轮？”安谧枫举着拍立得闪现，镜头定格在两人头顶小雏菊的滑稽模样。路晚星默默把照片塞进计分板夹层，嘴角翘起像素点大小的弧度。
百米赛跑变成灾难现场。李雨蹲在起跑线系鞋带时，白程突然掏出尖叫鸡：“预备——咕嘎！”选手们集体笑瘫，体育老师的哨子差点吹出脑震荡。
“李雨选手抢跑！”路晚星在终点挥动小旗，白衬衫被风吹得紧贴腰线。李雨边跑边喊：“我这是帮大家测试反应弧！”结果被自己松开的鞋带绊倒，在苏晴的募捐箱前滑出三米漂移。
“现、现在募捐还送人体滑草表演…”苏晴憋笑憋出眼泪，把李雨头发里插着的传单抽出来。路晚星突然往箱里投进叠成纸鹤的百元钞：“赔你的创可贴钱。”
铅球比赛惊现神秘道具。白程从裤兜掏出个蔫巴巴的番茄：“看好了！这是爱因斯坦种过的变异番茄！”结果番茄脱手砸中记分牌，鲜红汁液在路晚星的名字上晕染开来。
“白！程！”路晚星拎着板擦追杀他三圈操场，马尾梢扫过李雨后颈时，他闻到了苏晴洗发水的雏菊香。安谧枫的拍立得疯狂吐照片，背景音效活像爆米花机。