滚过来，保质期与李雪诊断书上的死亡倒计时完美重合。
\"玩够了吗？\"路晚星突然把李雨按在琴凳上，双手被他背后的琴弦缠成蝴蝶结，\"这场重生游戏里…\"她的唇擦过他耳垂，\"你才是最大的bug。\"
安谧枫的笑声从音响炸出，投影幕布亮起前世车祸的4k修复版——卡车副驾上，苏晴正把迪士尼发箍塞给童年的自己。李雨瞳孔地震：\"你早就认识我妹？！\"
消防警报突然嘶吼，白程踹门而入：\"着火了！快带上我的初恋漂流瓶！\"浓烟中，苏晴把李雨推向安全通道，反手锁死铁门：\"对不起，但妈妈需要那笔保险金…\"
李雨撞开天台门时，312卡车正在楼下倒车。他掏出白程的咸鱼方向盘：\"系统！兑换所有积分买外挂！\"
【尊贵的用户，您将体验：】
1 路晚星的女仆装皮肤（限时3分钟）
2 白程的尖叫鸡坐骑
3 苏晴的治愈圣光（副作用：头顶长草）
\"我选你妹！\"李雨纵身跃向卡车，空中转体三周半接住苏晴扔来的项链。吊坠裂开露出微型芯片，前世所有记忆如洪水决堤——
六岁的李雪抱着小熊哭泣时，路晚星母亲从天台坠落；苏晴在病床前篡改药单；白程父亲签下高利贷合同…每个场景都闪动着312的荧光。
卡车撞飞李雨的瞬间，世界突然静止。安谧枫嚼着泡泡糖出现：\"要看看真实结局吗？\"她按下遥控器，所有人物变成提线木偶，而操纵杆上刻着\"李雨\"二字。
\"惊喜吗？\"路晚星撕开仿真皮肤，露出机械骨骼，\"你才是系统本尊。\"她的芯片闪烁着312红光，\"这场重生，是你给自己编写的临终幻想。\"
白程的漂流瓶突然炸开，全息投影里真正的李雨躺在icu病房。心电监护仪的数字逐渐归零时，苏晴握着他的手轻声哼唱：\"睡吧，噩梦要结束了…\"
月光穿透虚拟世界的裂缝，李雨抓住路晚星的机械臂：\"就算是梦…\"他把咸鱼方向盘插进主控台，\"老子也要飙出完美弧线！\"
数据洪流中，312化作漫天星辰。李雨在意识消散前