恐惧，有挣扎，还有对未来的迷茫。恐惧于统治者的残暴，一旦计划失败，自己必将首当其冲承受怒火；挣扎在良知与生存之间，他深知反抗军为自由而战，可自身命运又被牢牢捆绑在这冰冷的统治机器之上；迷茫于这场战争的走向，无论哪方获胜，满目疮痍的世界又该何去何从？
短暂的心神激荡后，他咬了咬牙，像是下定了某种决心。威尔博士缓缓站起身，高大却略显佝偻的身形在一众噤若寒蝉的高层中格外醒目。他微微躬身，这个动作带着十足的谦卑，仿佛要将自己缩成一团，躲避那如芒在背的威压。“遵命，陛下。”他的声音低沉沙哑，像是破旧的风箱挤出的最后一丝气流，却在寂静的会议室中清晰可闻。四个字，承载着他无法言说的无奈与被迫背负的沉重使命。
随后，他转身，脚步急促却又略显凌乱地朝着会议室门口走去。每一步落下，都似有千钧重，踏在昂贵的地毯上，却仿若踩在泥泞之中，举步维艰。他的背影挺直多年的脊梁此刻微微弯曲，像是被无形的大山压垮。肩膀微微下沉，那是压力的具象，仿佛扛着整个世界的苦难。
路过门口站岗的机械卫兵时，卫兵身上的金属冷光映照着他苍白的脸，更衬出他的憔悴。他不敢抬头，目光死死地盯着脚下的路，生怕一个不小心，就会跌入无尽的深渊。走廊里的灯光惨白，将他孤独的身影拉得长长的，仿若一个在黑暗中迷失方向的孤魂野鬼。
直至拐进电梯，门缓缓关上，隔绝了外界的一切目光，威尔博士才靠着轿厢壁缓缓滑落，双手抱头，手指深深插入头发。此刻，在这一方狭小的空间里，他终于允许自己露出脆弱的一面，泪水在眼眶里打转，却又被他强行憋了回去。电梯下行的失重感，就像他此刻飘摇不定的人生，而等待他的，是一个几乎无解的难题，和一条布满荆棘的血腥之路。
第二天，破晓的曙光还在与夜幕的残余奋力拉扯，晨曦那微弱的暖光，艰难地穿透浓厚云层，却尚未驱散基地外如轻纱般笼罩的薄雾。整个世界仿佛还沉浸在混沌未开的静谧之中，唯有早起觅食的鸟儿偶尔发出几声啁啾，很快又被无边的寂静吞没。
突然，一阵低沉、密集得如同山崩海啸前奏的轰鸣，仿若从地底深处咆哮而出，蛮横地打破了这份宁静。这声音起初像是远