她小心翼翼地试探，像是在命运的吊桥上迈出一小步，却又迅速退回安全的地方。
而他呢？他的理智告诉自己，无论她走得再近，他都不能伸手拉她，因为后面是一条他无法承诺会稳固的路。
那些深夜的语音通话，她低声说的“少爷，晚安”，以及不经意间透露的小心思——威廉不是没有察觉。
江离在他面前表现得那么强势，似乎总能掌控一切，但每次面对他的关心时，却总是显得手足无措，那些不经意间的柔软总让他心头一颤。
有时候，他也会问自己：如果她真的再向前一步呢？他是否会回应她的感情，还是会像现在一样，守着这一份温柔的距离？
答案是复杂的，甚至让他难以言明。
他想试着回应，想告诉她，她的情感其实并非无人知晓。
可与此同时，理智如同一根冰冷的绳索，把他牢牢拉回现实。
他们之间隔着屏幕，隔着不同的生活，隔着难以逾越的距离。
这样的感情，若越界，只会带来伤害。
威廉不忍心，也不愿去打破这种温柔的平衡。
他早已明白，有些情感，终究只能隔着距离，才能维持它的美好。
可即便如此，他依旧无法完全压制住内心的那点动摇。
美和故事的核心是心事不受控，它固然导致内在秩序的崩坏，可迷人的地方在于他们都渴望拉住命运的吊桥，但是它还是不受控地晃动了一下。