偶尔会和江离聊起她的日常。“li，我特别喜欢看黄油慢慢凝固的过程，”她曾说，“那种从液态到固态缓缓成型的感觉，会让我觉得压力一点点都消失了。”江离听着，笑着点头，虽然她不曾做过黄油，却能完全理解朋友的心情。她自己也曾在压力大得喘不过气时，靠厨房治愈自己。烘焙饼干、搅拌面糊、或者小心翼翼地制作一道复杂的菜式，所有这些需要专注的动作，都像是一种无声的安慰。
只是，毕业后，江离的生活越来越简单，她逐渐失去了在厨房折腾的耐心。也许是生活节奏比以前快，她开始追求一种更简洁的方式。然而，这块来自布列塔尼的咸黄油，却让她重新感受到了一点慢下来的乐趣。她发现，只要涂在一段烤得酥脆的法棍上，就能品尝到幸福的滋味；甚至用它替代橄榄油和盐，随意加入金枪鱼罐头，简单几步就能做出一顿令人满足的晚餐。
江离放下餐刀，随手拍下了黄油的照片。阳光下的黄油呈现出细腻的奶黄色，纸质包装上的油渍印记反而增添了一种温暖的手作质感。她将照片发给威廉，附上一段调皮的留言：“这是eilie送我的圣诞礼物，她亲手做的黄油，最近我都靠它搭配各种东西吃！超级好吃，可惜你吃不到，那就看看照片吧。”
发完消息，她一边品尝着最后一口涂满黄油的法棍，一边盯着屏幕等他的回复，心情像是这清晨的阳光般轻松明朗。这块黄油不仅仅是好友送来的食材，更像是一种分享生活的纽带，把远方的牵挂融进了日常。
发完消息后，江离放下手机，继续享受着清晨的静谧。只是当她吃完早餐，重新点开微信时，发现威廉还没有回复。
这有点不寻常。威廉虽然话不多，但对她的消息向来回复得很及时。她忍不住多想了一会儿，但又说服自己别太在意，他可能还在忙。
直到过了一会儿，她终于收到了一条简单的回复——“我感冒了。”
江离盯着这四个字，心里一下子有些紧张。她急忙追问：“怎么感冒啦？是不是最近太累了？很严重吗？发烧了吗？有没有吃药？”
一连几个问题发出去，消息框里却迟迟没有显示“对方正在输入”。江离感觉自己有些着急，甚至有点笨拙——她不想显得太唠叨，却又忍不住担心。思索了