个人：得体、礼貌、周到，对每个人都保持距离，却又从不让人觉得被冷落。这一点，她早已明白，但真正接受这个事实，却让江离心里多了一丝酸涩。
“他对我好，是因为他本身就很好。”
这句话像一枚硬币的两面，一面让江离感到释然，因为她终于看清了威廉的态度；另一面却让她更加无法控制地为他心动。正是因为他的体贴不带任何功利色彩，才显得格外迷人。她喜欢他的冷静克制，喜欢他的礼貌周到，甚至喜欢他从不多说一句废话的简洁作风。这些特质就像一张无形的网，把她牢牢困住。她越是想逃离，越是觉得自己陷得更深。
被疏远放大的情感
江离很快意识到，她的所谓“疏远”其实是一种自欺欺人的尝试。她并没有真正做到放下，反而因为疏远而加重了对威廉的思念。威廉的每一次上线提示、每一个简单的回应，甚至是每一个群聊里他无意间说过的话，都在她心中留下了深深的痕迹。
“为什么会这样？”
她无数次在深夜问自己。她以为疏远会让她冷静下来，让她看清现实，但实际上，疏远只会让她更加意识到威廉在自己生活中的重要性。她无法抗拒那些对话的回忆，无法阻止自己试图从过去的每一个细节中寻找证据，证明威廉对自己有特别的感情。可最终的答案总是让她失望——他对她的态度没有丝毫不同于其他人。
这让江离更加迷茫，也更加痛苦。“我喜欢的，真的只是一个幻想出来的形象吗？”她害怕答案是肯定的，因为这意味着她所有的情感和期待都只是一场自导自演的戏剧，而威廉不过是一个冷静旁观的观众。
为了让自己从这段感情中抽离，江离开始尝试转移注意力。她加入了朋友的语音群聊，与其他好友聊天。她告诉自己，这是在建立新的生活节奏，是在重新寻找自我。
然而，这种尝试并没有取得太大的成效。即使在热闹的聊天氛围中，江离的脑海里依然会不时浮现威廉的身影。她会想起他偶尔的调侃语气，想起他那种淡淡的、不带情绪波动的声音。她发现，威廉的存在早已刻入了她的日常，哪怕她刻意疏远他，内心深处仍然无法摆脱他的影子。
有一天清晨，当江离像往常一样下意识地发出“早安”的时