凉介是一个很有边界感的人。
作为威廉的得力助手，他处理游戏里的大小事务一向滴水不漏。
无论是指挥州内战局、调配资源，还是为州里成员分配任务，他都游刃有余。
凉介不仅擅长解决眼前的问题，还能提前预见潜在的麻烦，稳妥地安排好一切。
这样的细致与周到，令威廉始终对他信任有加。而在与人相处中，凉介尤为注重分寸感，深知这一点是维系关系的关键，尤其是在涉及隐私或情感时，他总是恪守不越界的底线。
面对威廉和江离，凉介的谨慎更是体现得淋漓尽致。
他敏锐地察觉到，江离对威廉的情感远远超出了普通朋友的范畴。
那种掩藏在漫不经心语调下的关心，或者偶尔不经意间流露的期待和失落，哪怕江离从未明说，凉介也能从她细微的举动中看得清楚。但他从不将这些心思挑明，更没有向威廉提起半分。
有时，当凉介看到江离因为威廉的一句关怀而雀跃，或因他许久未上线而流露出失落时，他会不禁在心中想，这份小心翼翼的情感，终究会被时间冲淡，还是会有一天被勇敢诉说？
有一次，江离忙着迁城，为了能把自己的城池迁到威廉身边，她耗费了整整两个小时建寨子。
迁城过程繁琐且耗时，她的耐心几乎被磨光，但为了缩短那份虚拟地图上的距离，她依然咬牙坚持着。
就在她刚完成任务不久，群里的消息突然亮了起来。
凉介在群里随口问了一句：“为什么不直接和老大待在同一个州？这样建寨子只需要四分钟，效率高多了。”语气一如既往的温和，却带着些许疑惑。
凉介其实是真心好奇。
九州的规则一目了然——在本州建寨子只需短短四分钟，而跨州则要耗费整整两个小时。这种效率上的巨大差异，在他眼中显得尤为不解。
他心想，这不过是虚拟地图上的一点距离，真的值得她耗费如此多的精力和时间吗？
屏幕另一端的江离顿时愣住了，正打字的指尖悬停在键盘上。
凉介的疑问轻易地戳中了她藏在心底的秘密，让她一瞬间乱了分寸。
她原本以为自己伪装得天