那些似是而非的情感，因为她不想因为一时冲动而失去这个宝藏朋友。
威廉对她来说，已经超越了普通的友情。他是那个在她最孤单时愿意静静听她哭泣的人，是那个在她不知所措时告诉她“不要害怕”的人。这样的朋友，无论是以何种形式存在，都是她需要珍惜的。
一天早晨，江离发了一条早安的消息给威廉后，走到窗前拉开了窗帘。阳光洒满了房间，她深吸一口气，觉得自己内心的沉重终于消散了些许。她知道，这段时间的沉默并不是逃避，而是一次告别——和小灰告别，和过去那个一直孤单却不敢面对孤单的自己告别。
她决定重新上线游戏，去州群里看看朋友们最近的动态。她告诉自己，生活还要继续，而小灰的爱会一直陪伴着她，以另一种形式存在于她的心里。至于威廉，她没有再多想什么，因为她明白，他们现在的关系已经足够珍贵，不需要更多的定义。
江离打开电脑，登录游戏时，看到威廉的头像亮着。她微微一笑，给他发了一句简单的问候：“好久不见。”