时候毛茸茸的模样，想起它傻傻地把玩具叼到她脚边，等着她陪它玩耍。她想起每次她哭泣时，小灰都会趴在她身边，用头蹭着她的手，像是在说：“别怕，我在。”而现在，这个永远不会离开她的小生命，真的离开了。
江离蜷缩在沙发上，手里紧紧攥着手机，指尖因为用力过猛而发白。她很想找人倾诉，却发现自己根本无处可去。她一遍遍地想拨通奶奶的电话，想听一听关于小灰最后时刻的更多细节，但最终还是没有按下拨号键。她害怕听到更多，那只会让她更痛苦。
她试图转移注意力，打开电脑看了一部电影，却发现情节根本无法吸引她。她盯着屏幕上的角色说话，脑海里却全是小灰的模样。她甚至有种错觉，仿佛小灰还活着，正在家门口等她回去。
这种无法倾诉的悲伤让她更加崩溃。孤独像一张巨大的网，将她笼罩在其中。她想哭，却又不敢哭得太用力，害怕自己的情绪失控得太过分，连自己都无法收拾。
小灰的离开让江离感到前所未有的空虚。它是她生命中唯一一个始终无条件爱她的存在，而现在，这份无条件的爱已经不复存在了。江离看着窗外灰蒙蒙的天空，心中只有一个念头：她再也无法回到那个温暖、安全的小世界了。