茸茸的，窝在她怀里发出细细的哼哼声。她写它第一次摔倒时倔强的模样，写它躲在她身后怕打雷的神情，写它生病时无助的眼神，也写它老去时对她的不舍与执着。每一笔都带着她的眼泪，每写一段，她就仿佛又回到了那段岁月，仿佛她还能触碰到小灰温热的身体，听到它轻轻喘息的声音。
这一周，江离主动选择了孤独。她从没有发过任何动态，没有分享过哪怕只言片语的心情。游戏中的好友似乎察觉到她的状态不对劲，有人偶尔问起她为什么没有上线，但她都用“最近很忙”的理由敷衍过去。只有两个人——非晚和威廉，成为她在这段时间里为数不多的联系。
这一周里，非晚几乎每天都会给她发消息，关心她的状态，有时是一句“今天心情怎么样”，有时是“有没有写完小灰的故事呀？” 非晚并不总是追问，她只是静静地守在江离需要的时候。
非晚很了解江离，她知道此时的江离需要的是空间，而不是劝慰。所以她给出的陪伴从不过分热闹，反而是低调而长久的支持。江离有时也会和非晚聊几句，说起她写下的那些回忆。她告诉非晚，小灰对她的意义远超一只宠物，因为它是她最无条件的爱，也是她面对孤独时的依靠。非晚听了，只是轻轻叹了口气，说了一句：“其实小灰也想看到你幸福啊，它肯定不希望你这么难过的。”
非晚的话让江离心里有些触动。她一边点头回应，一边却忍不住想，如果她真的能幸福，或许是对小灰最好的告别方式。
除了非晚，江离的另外一个支撑就是威廉。他们的联系并不多，但却是江离最稳定的日常。她依然每天早晨给他发一条早安，晚上道一句晚安，就像他们一直以来的习惯。江离在这段时间里非常小心，尽量避免让自己情绪化，不想在威廉面前表现出更多的脆弱。毕竟，她已经在那晚的电话中失控过一次，内心依然对自己的情绪有些介怀。
威廉也没有打破这种“默认的平静”。他依旧用冷静而简短的方式回复江离的消息，比如“早”“嗯”“好的”之类。他从不会问她在忙什么，也不会试图挖掘她内心的情绪，但他的每一次回复都恰到好处，让江离在孤独的时光中感到一丝暖意。
有一天，江离和威廉聊起了州群里的事。她说自己最近没有在州