随着门轴发出一阵干涩的“吱呀”声，一股陈旧且带着淡淡霉味的气息扑面而来，仿佛在诉说着岁月的尘封。
眼前的房间空旷得不像话，静谧得好似一个被时间遗忘的角落。
墙壁上的烛火在微风中轻轻摇曳，勉强照亮了这片空间。
在房间的角落，放置着一面巨大的镜子，它的边框雕刻着复杂而神秘的花纹，在黯淡的光线下若隐若现，比哈利见过的任何一面镜子都要大上许多，透着一股莫名的威严与神秘。
哈利的好奇心瞬间被点燃，仿佛有一只无形的手牵引着他，鬼使神差地朝着镜子走去。月光如水，透过高大的窗户倾洒而入，在地面上勾勒出一片片银白的光斑。
哈利的身影在月光的映照下，被拉得很长很长，他的每一步都带着紧张与期待，鞋底与地面摩擦发出细微的声响，在这空旷的房间里回荡。
当他终于站定在镜子前时，清晰地看到了镜子中倒映出的自己。
那是一张满是疲惫与惊惶的脸，头发被汗水浸湿，凌乱地贴在额头，眼神中还残留着未散尽的恐惧。
随即，他注意到了镜子上面的标注语:
“我所显示的不是你的脸，而是你内心的渴望。”
哈利的眉头微微皱起，此时的他，还未能完全领会这面镜子的神秘之处。但内心深处的好奇，像一团熊熊燃烧的火焰，驱使着他再次缓缓靠近。
随着他的靠近，镜子中自己的镜像也越来越清晰，甚至能看清他眼中闪烁的泪光，那是他在这场慌乱逃亡中，对未知的恐惧与迷茫的映射。
然而，下一秒，整个世界仿佛都停止了转动。
他亲眼看到，自己日思夜想的爸爸妈妈，出现在了镜子中，就站在他的身边。
爸爸还是记忆中那般英俊潇洒，嘴角挂着亲切的笑容，眼神里满是宠溺与疼爱，仿佛从未离开过。
妈妈则温柔地站在另一侧，她的手轻轻搭在哈利的肩膀上，那熟悉的触感仿佛穿过了镜子，传递到他的身上，带来久违的温暖与力量，就像小时候一家人拍全家福时那样。
“妈妈。”
“爸爸。”
哈利的双眼瞬间瞪得极大，眼眶里蓄满了泪水，视线变