么，又像是被哽住。
一旦她知道了，她不要他了，他将没有任何理由留下她。
于她，他变成了陌生人。
这份不合时宜的报告加剧了他的不安感。
他再次确认，他不会被她需要了。
“啪”。
餐盘摔落，清脆的一声，它摔得四分五裂，毫无规律。
他捡起大块的碎片，手指被细小的碎渣刺伤也毫无知觉。
不痛，只是会流血。
红色的。
刺眼。
谁都知道这种碎片不能用手捡。
可他不知道，只麻木地清理着，用指腹划过地面，扫起残渣。
“怎么……”
容缈从房间里出来，本还有些困意，见他状态不对，她将他拉起，“不捡了。”
他低着头，不看她。
好像又犯错被她抓到。
容寻依旧低垂着眼眸，陈述着报告的内容。
“……所以，我们没有任何关系。”
他很努力地控制着自己，让声音听上去尽可能平稳，“爸妈……抱歉……叔叔阿姨的遗产分配问题，我已经找好了律师，都会划分给你。这栋房子也是，你住惯了、喜欢的话，也给你。还有什么……”
容寻试图用这些被排练过无数次的、熟悉的话语，掩饰他此刻的迟钝。
她听完他的话，问：“你呢？”
“我……我有去处。你不需要我了，我不想让你为难。”
他还是不肯抬头，扯出一个笑容，跟她开玩笑，说：“反正你也不给我买墓地。”
不能奢求什么了。
不能了。
在他说完后，容缈立刻说：“不是，我需要你。”
她问：“疼不疼？”
容缈低眸，仔仔细细地给容寻处理那些小碎渣，用清水冲掉血迹，怕他疼，水流都开得很小。
手指上密密麻麻的、细小的痛感，延迟了好久到来。
他这才抬头，眼角泛红，鼻尖酸涩，再想开口时，她的面容已经被他的眼泪加上了一层模糊的滤镜，“别不要我……”