她自己，也从敏妃一步步登上了后位，是能在史书里与帝王一起被提及的。
他们二人，生同衾死同穴，并且之后每一任君王都会流着他们的血脉，祖宗家庙中，她也会香火不断，被后继之君们跪拜。
可在爱她之余，圣上更爱权力，也更爱这万里江山。
外患已平，他要处理的就是内忧了。当知道晚上的大宴后，圣上还要来她宫里一起用膳时，她就知道，自己不会再看到明日的朝阳了。
所以她才会突然去城门口迎驾，然后顺理成章的参加庆功宴，见一见想见的人，说一说迟到了许久的话。
此刻她在想的是，这一次我终于看到我的孩子长大成人了，他不仅流淌着我的血脉，还会延续着我的意志。我也终于让明珠蒙尘，含冤而死的少年将军绽放了本属于她的光芒，保家卫国，驰骋疆场。我来过这里，留下了痕迹，看到了改变，就足够了。
她的声音清冷，很认真地说:“我的名字是华明，不是敏儿。”
她曾见过人间的风和景明，成长在光芒万丈的新时代，这个人给她的所有荣光，都逃不出这四四方方的牢笼，更何况这道光与她自己成长的地方相比，是那样的微不足道。可是这些，她现在已经不想说给他听了。
她端起手边的酒杯，将杯中的酒一饮而尽。她的饮食中长年累月地被掺入了秘药，平日里与正常人无异，诊脉时也看不出端倪，只有饮下太平松针酒才会发作，见血封喉，没有任何救治的机会。
圣上看着她什么话也没有留下，就那样决绝的喝下了酒，眼泪簌簌而下，嘴唇颤抖着，最终也没说出什么话来。
月落日出，大殿里的烛火都已经熄灭了，内侍都在殿外等着，谁也不敢去敲门。
一片寂静之中，远处传来急速的奔跑声，太子踉踉跄跄地闯了进去，手脚并用爬到了皇后的身边。
他抬头看着瘫坐在上首的父亲，再看着倒在榻上的母亲，双眼紧闭，如果不是嘴边的血迹，就像是睡着了一样，依旧容色如光，艳绝天下。
他背起皇后，喃喃道：“母后，这里凉，儿子这就带你回去。”
宝椅上的帝王，注视着太子蹒跚的脚步，和皇后垂落的双臂，一言不发。
皇