玻璃窗外的风景。
南方不像北方，到了冬天，树木凋零，枯黄光秃，只剩下一片萧条，南方的山依然是绿的，远远看去，是古朴庄重的一派苍翠。
公交车在平新公社短暂停留，父女俩下了车，又在等车的地方，等了一会儿，没有等到下乡的牛车。
司遥看着腕表，十点十二分，便说：“爸爸，我们走路吧。”
天冷，大路上行人少，司遥慢慢跟父亲讲起了，过去那些不愉快的遭遇，怎么被人哄骗，诬陷。
司锦程怔住，越听越心惊，紧绷的咬肌，时不时抖动，眼底溢出无声的悲恸。
直到此时此刻，他仍然无法接受女儿已婚已育的事实。
习惯将司遥当成孩子看待。
有了女儿之后，司锦程深深理解了岳父当年的心情，他被妻子带回家见家长，一个人坐在客厅的沙发上，坐了三个多小时。
顾家佣人对他极为热情，一直叫他喝茶。他年轻，不懂富贵人家的规矩，一整壶茶都喝下去了，闹了个大笑话。
岳父曾直言，他保护不了羲音。
君子可欺以其方。
并不是看不起他的意思。
老一辈看人眼光很准，尤其是岳父，阅人无数，目光长远。
一语成谶。
现在想想，换成是他，门都不让他进。
男怕入错行，女怕嫁错郎。如果羲音没有遇见他，她会活得好好的。
司锦程不能再让错误在女儿身上重演。
女儿固执己见，容易意气用事，不计后果，做出冲动的选择和行为。
等到情绪平静后，她又开始后悔。自尊心，好胜心太强，宁肯忍受委屈，也不愿跟他说。
这一年多，女儿在信里总是报喜不报忧，偶尔会索要一些生活用品。
是他糊涂，没察觉到异样，如果他能早点来，也不至于……
“为什么不发电报告诉爸爸？为什么不向爸爸求助，傻孩子啊……”
司遥轻轻叹了一口气，说：“父亲，我并不想责怪你。小时候，对我而言，你更像是一个熟悉的客人，一年会来看望我几次，总是带着礼物之外，不知道怎么和我讲话，就说一些关心我的话