在猛虎连的钢铁营垒中，忙碌与紧张如影随形，训练的号角声似乎从未停歇。而成才，这位年轻且坚毅的副连长，却总能在如海绵挤水般艰难寻得的休息时刻，独自一人，肩扛那杆被他擦拭得锃亮的狙击枪，步伐匆匆又笃定地迈向射击场，仿佛那里有他的宿命在召唤。
每当晨曦尚在云幕后挣扎，天际刚泛起鱼肚白，成才便悄无声息地翻身下床，他的动作总是轻盈敏捷。
在宿舍昏黄的灯光下，他先是仔细端详着手中的狙击枪，手指轻柔地抚过冰冷的枪管、扳机，还有那精密的瞄准镜，眼神中满是宠溺与专注，就像一位骑手在轻抚自己心爱的战马。检查完装备，他利落地整理军装，每一个纽扣都严丝合缝，肩章在微光下闪烁着责任的光芒，随后，便如鬼魅般融入尚未完全苏醒的晨色之中。
踏入射击场，清风裹挟着露水的润泽扑面而来，四周静谧得仿若时间都已凝固，只有远处草丛里偶尔传来的虫鸣声。
成才深吸一口气，迅速进入状态，他熟稔地展开伪装网，身姿矫健地卧倒，那一连串动作流畅自然，不带丝毫拖沓，眨眼间，便与周边环境融为一体，宛如一块静伏的磐石，唯有从那狙击镜后透出的目光，锐利如鹰隼，紧紧锁住远方的靶标。
透过瞄准镜，世界被聚焦成一个微小却清晰的圆，靶心仿若在向他挑衅。成才的呼吸逐渐平稳，胸膛有节奏地微微起伏，似与天地间的律动同步。
他的手指轻触扳机，感受着那微微的张力，脑海中飞速计算着风速、距离、弹道抛物线等诸多因素，这些早已烂熟于心的数据如同他作战的密码。“砰！”一声巨响撕裂了清晨的安宁，子弹如流星赶月般呼啸而出，向着靶标奔去。
可这一枪，仅擦着靶边而过。成才的眉心瞬间拧成一个“川”字，眼神中闪过一丝懊恼与不甘，但那只是一闪而过。
他迅速冷静下来，像一位经验老到的猎手复盘狩猎过程，微调姿势，重新校准一切参数，再次进入无我之境。
阳光慢慢爬上他的脊背，炽热的温度开始考验他的耐力，汗水从额头、鬓角渗出，汇聚成涓涓细流，顺着脸颊淌下，滴落在滚烫的地面，瞬间蒸发得无影无踪，而他仿若未觉，全身心沉浸在与枪、与目标的对话之中。