而杨大志的母亲，却表现得大大咧咧，她说没事儿，仿佛并不在意儿子的病情有多严重。但我知道，那只是她的一种自我安慰，她的内心深处，又何尝不痛苦呢？只是她不知道如何表达罢了。
杨大志躺在病床上，看着父亲那憔悴的模样，他的心中充满了愧疚。他知道，这些年，父亲为他操碎了心，而他却没能让父亲过上好日子。他颤颤巍巍地从兜里拿出了仅有的十块钱，递给了母亲，说：“妈，你去买一件大背心吧。”那十块钱，也许是他在这个世界上最后的一点心意，他希望能在临死前，让母亲感受到他的爱。
那个“没心”的母亲，拿着十块钱去了集市上买了一件大背心。当她满心欢喜地拿着大背心回到医院时，却发现杨大志已经闭上了眼睛。他走了，带着对父母的爱和遗憾，永远地离开了这个世界。
这件事情，我最初是听母亲说的，后来也有人说是听他母亲或者父亲说的。几十年过去了，我已经记不清到底是谁说的了，但杨大志的故事，却深深地刻在了我的心里。
杨大志死的那年，我在城里做了一个梦。梦中，杨大志出现在我的面前，他看起来很平静，他对我说：“我已经不在了。”我吓了一跳，说：“那你就托送到我家吧，做我的孩子。”我当时并不知道他真的已经死了，还跟他开玩笑。他说：“我托到二小屯老康家了。”我没有在意，以为只是一个普通的梦。
过了几年之后，那是 2004 年，我那年 24 岁。我回家后跟妈妈说起了这个梦，妈妈怕我伤心，就对我撒谎说：“净扯淡，别瞎说。人家活的好好的。”我说：“妈，是真的。”这时候，我看到妈妈眼中有些湿润，她的表情有些不自然。
妈妈说：“这件事情本来不想跟你说的，怕你伤心，想瞒着你。02 年他确实已经死去了。”那一刻，我的心仿佛被重重地撞击了一下，一种难以言喻的心痛涌上心头。我想起了小时候和杨大志一起玩耍的情景，想起了他那渴望被爱的眼神，想起了他临死前对母亲的那份孝心。
父亲听到这件事情后，他是个好奇心很强的人，同时也是个很善良的人，他去了二小屯问二小童，老康家是不是有一个孩子出生。父亲在二小屯也有认识的人，经过一番打听，确认老康家在 2002