烂树根后滚出来，蓝幽幽的商标糊着去年秋天的烂菜叶。
李秀兰眼皮突突直跳，手指头戳着瓶身上模糊的“白鹤村饲料厂”字样：“这事儿没完！”
第三天大晌午，晒谷场的老杨树被敲得邦邦响。
李秀兰攥着个破铁盆，脚边摞起小山似的垃圾：“咱村娃娃去年闹肚子疼的账，今儿得跟白鹤村算明白！”
她指甲缝里还嵌着青苔，胳膊上的血道子结了褐色的痂。
“净整些没用的！”
王二麻子蹲在碾盘上剔牙，“人白鹤村卖饲料发了财，能搭理你这穷酸？”
话音未落，刘寡妇抡起沾着鸡粪的笤帚疙瘩就扑过去：“赶明儿你家抽水机再趴窝，别杵俺家门口骂街！”
老会计从眼镜框上沿瞟人：“上游每月往下冲两百斤塑料布，咱二道河的河道比十年前窄了三丈。”
他哗啦啦拨着算盘珠，“抽水机每年要多烧五桶柴油，合四百二十块三毛六。”
当天傍晚，白鹤村村委会的石灰墙被夕阳镀了层金。
李秀兰领着三个媳妇跨过界碑，裤腰带上别着从抽水机里掏出来的农药瓶。
看门狗还没叫出声，就听院墙里飘出油滋滋的荤话：“让老娘们犁地？二道河的男人都死绝了？”
李秀兰踩断了脚下一根枯枝。
四十年来头回穿的新布鞋，鞋帮子咯吱咯吱碾着石子路。
破木门板被踹得直颤，李秀兰刚要张口就被满屋子烟味儿呛得咳嗽。
白炽灯下，王大富跷着二郎腿往痰盂里吐瓜子皮，眼皮褶子里还卡着根金线。
“昨儿才听说你们村老娘们当家，咋地，让你个寡母猪充大尾巴狼？”
“这是从河里掏出来的！”
李秀兰把农药瓶往斑驳的办公桌上一顿，玻璃瓶底磕掉块漆。
门外三个小媳妇齐刷刷把麻袋抖开，几百个农药瓶骨碌碌铺了满地，有的瓶口还挂着腐烂的水藻。