天空被阴霾填满，铅灰色的云层似一块巨大而沉重的幕布，沉甸甸地压向城市，连空气都仿佛被这压抑的氛围凝固。我握着电话，手中的杯子“啪”地坠落在地，摔得粉碎，可我却毫无所觉，耳边只有电话那头传来的、带着哭腔的悲痛宣告：“你妈妈出车祸了，人没了……”
我的世界在瞬间崩塌，大脑一片空白，仿佛置身于无尽的黑暗深渊。妈妈走得太过突然，甚至没来得及留下只言片语。葬礼上，我双眼无神，死死地盯着那一方小小的骨灰盒，泪水失控地奔涌而出，心像是被千万根钢针反复穿刺。我在心底一遍又一遍地呐喊：妈妈，你怎么能如此狠心，怎么连最后一句话都不留给我？
记忆如汹涌的潮水，不受控制地滚滚而来，那些与妈妈相处的琐碎日常，此刻都化作锋利的刀刃，一下又一下地刺痛着我的心。
小时候，我最喜欢骑在妈妈的背上，妈妈就像一头永远不知疲倦的老黄牛，驮着我在家中狭小的客厅里一圈又一圈地踱步。她一边走，一边模仿着各种动物的叫声，那惟妙惟肖的声音总能逗得我哈哈大笑。我兴奋地拍着小手，大声叫嚷着：“妈妈，再快点，再学个小猴子！”妈妈便立刻手脚并用地模仿起来，嘴里还念叨着：“小猴子，真调皮，上蹿下跳摘果子。”我紧紧抓住妈妈的肩膀，笑得前仰后合，叫嚷着：“太像啦，妈妈你再学个小狗！”妈妈马上“汪汪汪”地叫起来，还假装吐着舌头喘气，逗得我笑声不断 ，那时，妈妈的背就是我的整个世界，温暖又安心。
夏日的夜晚，暑气弥漫，令人难以入眠。妈妈总会手持一把大蒲扇，静静地坐在我的床边，轻轻为我扇风。她的动作轻柔而有节奏，那带着母爱的微风，不仅驱散了闷热，更像是一首轻柔的摇篮曲，伴我进入甜美的梦乡。半梦半醒间，我会下意识地伸出小手，摸索着妈妈的手，感受那略显粗糙却无比温暖的触感，嘴角不自觉地上扬，再度沉入梦乡。有时，我会撒娇地嘟囔：“妈妈，我想听故事。”妈妈便会放下蒲扇，轻声讲起田螺姑娘、夸父逐日的故事，我一边听，一边在脑海中勾勒出那些奇幻的画面，不知不觉进入甜美的梦境。我还会突然打断妈妈，好奇地问：“那田螺姑娘最后和农夫一直在一起吗？”妈妈总会耐心地解答，还会温柔地摸摸我的头 。