我叫林宇，几个月前，怀揣着对医护工作的憧憬，踏入了这家市立医院，成为了一名实习护士。可真正走进这里才发现，理想与现实之间有着巨大的落差。医院里，消毒水味刺鼻又冰冷，无孔不入地钻进每一寸呼吸空间，与惨白的墙壁、寒光闪烁的仪器交织在一起，营造出一种令人压抑的氛围。医护人员总是脚步匆匆，皮鞋与地面碰撞的声音，像极了催促的鼓点；病人家属们满脸写着焦虑，他们的眼神中满是无助与哀愁，这一切都让初来乍到的我倍感紧张与迷茫。而医院的太平间，更是我内心深处最恐惧的地方，光是脑海中浮现出那阴暗冰冷的环境，就让我脊背发凉，不寒而栗。
那天深夜，万籁俱寂，我正在护士站，对着一堆资料发愁。护士长一脸严肃地走了过来，她的声音打破了夜晚的宁静，带着不容置疑的命令口吻：“小林，刚刚送来一具尸体，你去太平间登记一下。”听到这话，我的心猛地一紧，眼神中透露出一丝惶恐。作为新人，我哪敢说半个“不”字，只能硬着头皮，双手微微颤抖着接过登记表，拖着如同灌了铅一般沉重的步伐，缓缓向太平间走去。
前往太平间的路，像是没有尽头的噩梦。地下室的楼梯狭窄而昏暗，每下一级台阶，心里的不安就多一分，仿佛是在一步步踏入无尽的黑暗深渊。地下室的灯光昏暗且闪烁不定，像是鬼火在摇曳，仿佛随时都会熄灭，将我彻底吞噬在黑暗之中。我的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一下都重重地敲在我的心上，让我心惊肉跳。我紧紧握着手中的登记表，手心里全是汗，把纸张都浸湿了，那登记表就像是我在这恐惧世界里唯一的救命稻草。
终于，我来到了太平间的门口。那扇厚重的铁门紧闭着，仿佛隔开了阴阳两界，门上的冰冷触感从指尖传来，让我忍不住打了个寒颤。我深吸一口气，试图让自己镇定下来，可呼吸依旧急促而沉重。缓缓伸出手，用尽全身的力气，用力推开了那扇门。一股刺骨的寒意扑面而来，仿佛无数冰针直刺骨髓，伴随着一股淡淡的腐臭味，我忍不住皱了皱眉头，捂住了口鼻，胃里也开始翻江倒海起来。
太平间里，一排排的冰柜整齐地摆放着，像一个个沉默的怪物，散发着冰冷的气息。昏黄的灯光在这阴森的空间里摇曳，把周围的一切都照得影影绰绰，