在祥和的清水镇，林家迎来了新生命的降临，一个白白胖胖的男婴呱呱坠地，给林家上下带来了无尽的喜悦。然而，当地有个古老而神秘的习俗，婴儿出生的三天内，阳气极为微弱，极易招惹邪祟，因此这三天里，林家屋内灯火彻夜长明，长辈们也时刻保持着警惕，丝毫不敢懈怠。
孩子出生的第三天夜里，忙碌了一天的林家人，在喜悦与疲惫的交织中早早睡下。万籁俱寂之时，一阵“嗒嗒嗒”的脚步声从院子里悠悠传来，那声音清晰而有节奏，好似有人穿着硬底鞋走在石板路上。林先生在睡梦中被这突兀的声响惊醒，他的心跳陡然加快，急忙推了推身旁熟睡的妻子，声音因紧张而微微发颤：“你听，这是什么声音？该不会是……”
林太太睡眼惺忪，迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔道：“能有什么呀，估计就是风吹的，你别自己吓自己啦。”可话还没说完，那脚步声愈发清晰，离屋子越来越近。林先生坐起身来，竖起耳朵仔细聆听，眉头紧紧皱成了个“川”字，笃定地说：“不对，这声音绝对不对劲，哪有风声会这么有规律的。”
这时，婴儿床里的宝宝像是被这奇怪的声音惊扰，小眉头一皱，哼唧了两声，小腿不安分地蹬了蹬。林太太赶忙轻轻拍着宝宝，温柔地哄着：“宝宝乖，没事哈，妈妈在这儿呢。”
然而，那脚步声并未停下，越来越近，紧接着，伴随着一声令人毛骨悚然的“吱呀”声，房门缓缓打开了。一股刺骨的寒意瞬间弥漫整个屋子，林先生惊恐地看向门口，借着窗外微弱的月光，只见一个身着陈旧白色孝服的身影静静地伫立在那里，孝服在月光的映照下显得格外阴森。
“啊！”林太太惊恐地尖叫一声，下意识地将孩子紧紧搂在怀里。孩子也被这突如其来的尖叫吓得大哭起来，小脸憋得通红，两只小手在空中慌乱地挥舞，小脚丫不安分地蹬着，哭声在寂静的夜里显得格外尖锐。
林先生壮着胆子下了床，声音颤抖却故作强硬地冲着那身影喊道：“你是谁？为什么来我家？”可那身影毫无反应，只是用一双幽光闪烁的眼睛直勾勾地盯着婴儿床。
林太太吓得浑身发抖，哭喊道：“老头子，这可咋办啊？”林先生的父亲也被吵醒，匆匆从隔壁房间赶来，看到门口那诡异的身影，