个茶余饭后的谈资。
曾几何时，大伯刚从外地回来时，满心欢喜地想和乡亲们分享这些年在外的见闻，可回应他的只是寥寥数语和敷衍的点头。村里哪家有个红白喜事，大伯总是热心帮忙，可轮到他自己，多数人只是例行公事般地露个面，帮忙时也显得漫不经心。就连这次葬礼，不少人只是觉得耽误了自己干活的时间，脸上写满了不耐烦。
当队伍来到最后一个较大的十字路口时，车子又一次熄火了。这次，任凭司机怎么折腾，车都毫无反应。爸爸和阴阳先生赶忙烧纸钱，可车子依旧没有启动的迹象。阴阳先生脸色变得十分难看，他缓缓闭上眼睛，嘴里快速念叨着，像是在和大伯进行一场跨越阴阳的对话。
过了好一会儿，阴阳先生睁开眼睛，眼神复杂地对爸爸说：“大哥说，他放心不下你。这些年，你为家里操了不少心，他怕自己走了，你一个人扛不住。”爸爸听到这话，泪水夺眶而出，再也控制不住自己的情绪，对着棺材哽咽道：“大哥，你放心走吧。我会照顾好这个家，会替你看着咱们的亲人。”
看着大伯的棺材，爸爸的思绪飘回到了从前。年轻的时候，他们俩性格都倔，为了家里的琐事没少争争吵吵。有一次，因为分家里的几亩地，两人互不相让，大吵了一架，好长一段时间都互不搭理。后来，大伯外出闯荡，两人见面的机会变少了，矛盾也慢慢淡了。这些年，爸爸看着大伯在外辛苦打拼，心里的埋怨早就变成了心疼。大伯回来后，两人坐下来，把心里的话都说开了，爸爸也彻底原谅了大伯。
爸爸又烧了一大把纸钱，那火苗在风中熊熊燃烧，似乎在向大伯诉说着这些年的点点滴滴。这时，一阵风吹过，纸灰漫天飞舞，像是大伯在回应爸爸。就在这一瞬间，车子缓缓启动了，送葬队伍终于顺利抵达墓地。
葬礼结束后，村子渐渐恢复了往日的平静，可那份对大伯的思念，永远留在了爸爸和家人们心里。每到十字路口，爸爸都会想起大伯，想起他们曾经的争吵与和解。他时常在心里对大伯说：“大哥，你安心地在那边吧，我会好好生活，把咱们这个家撑起来。”村里的人虽然依旧维持着往日的淡漠，但大伯对家人的牵挂，就像十字路口的明灯，穿透了这份冷漠，一直守护着这个家，守护着整个村子，成