在很久以前，年轻的大表叔怀揣着炽热的发财梦想，毅然决然地背井离乡，告别了那片滋养他成长的故土，奔赴繁华喧嚣的都市，一心想要闯出一片属于自己的天地。那时的大表婶儿，温婉而坚韧，没有半句怨言，独自留在乡下，挑起了操持一大家子13口人生活的重担。
每天，晨曦还未完全照亮庭院，大表婶儿就已在厨房忙碌开了。昏暗的光线里，灶火噼里啪啦地燃烧着，映照着她疲惫却坚毅的脸庞。她手法娴熟，一边擀着面条，一边蒸着馒头，每一个动作都饱含着对家人的爱，精心为一家人准备着丰盛的早餐。待早餐完毕，她又马不停蹄地开始洗衣、喂猪、打扫庭院，而后还要走向那几亩薄田，耕地、播种、除草，田间的每一寸土地都留下了她辛勤劳作的身影。农忙时节，烈日高悬，她在田间弯腰劳作，累得直不起腰，汗水湿透了衣衫，可只要想到大表叔在外面为了这个家拼搏，她便觉得一切的辛苦都是值得的，心中满是对未来美好生活的期许。
然而，大城市的繁华迷乱了大表叔的心智，那灯红酒绿的世界渐渐模糊了他的双眼，让他忘却了家中为他默默付出的妻子和家人。他在外面有了新的家庭，起初，或许还残存着一丝愧疚，还会偶尔寄些钱回家，可随着时间的推移，连电话都打得越来越少，对家中的情况也越发漠不关心。大表婶儿从起初的担忧，每日守在村口盼望着信件和消息，到后来的失望，再到最后的绝望，她的心就像被一把钝刀慢慢割着，痛苦万分。
在一个寒风刺骨的冬夜，冷风如刀般割着窗户纸，发出呜呜的声响。大表婶儿独自坐在昏暗的房间里，四周寂静得可怕，仿佛整个世界只剩下她自己的心跳声。她望着墙上那张曾经洋溢着幸福笑容的全家福，泪水再也控制不住，夺眶而出。她怎么也想不明白，自己为这个家付出了一切，青春、汗水乃至心血，为何换来的却是如此残酷的结局。心中的绝望如汹涌的潮水将她彻底淹没，最终，在无尽的痛苦与心灰意冷中，她在老宅的房梁上结束了自己年轻而又充满苦难的生命。
大表婶儿走后，老宅仿佛被一股诡异的气息笼罩，灵异事件接踵而至。每到夜深人静之时，老宅里便时常传出奇怪的声响，那声音细细碎碎，时而低沉压抑，像是有人在低声哭泣，诉说着无尽的哀怨