在老旧小镇边缘，有一座带着斑驳痕迹的小院，像一位迟暮老人，静静诉说着往昔的故事。院里住着一对婆媳，儿媳晓琳，一位温柔善良的年轻女子，自从嫁进这个家，便一心想要做个好媳妇，把家里的里里外外都操持得井井有条。婆婆赵老太，曾经也是邻里间出了名的热心肠，脸上总是挂着和蔼的笑容。
然而，命运的转折总是突如其来。半年前，一场意外无情地夺走了公公的生命，这个家的宁静也随之被彻底打破。自那以后，赵老太像是变了一个人。曾经温和的她，开始整日唠唠叨叨，晓琳的一举一动都能成为她数落的对象。从一日三餐饭菜的咸淡，到衣物清洗的手法，甚至出门的时间早晚，没有一件事能逃过她那愈发挑剔的嘴。起初，晓琳体谅婆婆失去老伴的痛苦，总是默默忍受，每次被婆婆指责，她都只是笑着点头，把委屈咽进肚子里，然后更加努力地想要做好每一件事，希望能让婆婆的心情好起来。
日子一天天过去，婆婆的唠叨却变本加厉。有时深更半夜，晓琳正沉浸在梦乡，就会被婆婆愤怒的声音惊醒，仅仅是因为当天洗碗时碗上残留了一点泡沫。长期的精神压力让晓琳身心俱疲，夫妻之间也因此产生了裂痕。阿强夹在母亲和妻子中间，左右为难，每次想要调和两人的矛盾，却总是徒劳无功，家庭氛围愈发压抑。
那是一个寻常却又注定不平静的傍晚，晓琳结束了一天的辛苦工作，拖着疲惫不堪的身体回到家，满心只想倒在床上休息片刻。然而，她刚一迈进家门，婆婆尖锐的声音便立刻传来：“你看看你，天天这么晚才回来，这个家你还管不管了？眼里还有没有这个家？”这一次，晓琳长久以来积攒的忍耐终于到达了极限，她忍不住大声反驳道：“妈，我每天在外面辛苦上班赚钱，不也是为了这个家吗？您能不能别再这么无理取闹了，我真的很累！”婆婆听了这话，眼睛瞬间瞪得滚圆，脸上的肌肉因愤怒而扭曲，声音尖锐得近乎歇斯底里：“你这个没良心的东西，我含辛茹苦把儿子养大，你竟敢这么跟我说话？我为这个家付出了多少，你怎么就不明白！”说完，便气冲冲地冲进房间，“砰”的一声用力关上了门，那声响在寂静的屋子里格外刺耳。
阿强下班回到家，立刻察觉到家中紧张的气氛。他急忙走进母亲的房间询