二妮家的院子就像一个充满故事的小世界，而这个世界里，那只浑身雪白的狗，宛如一团灵动的，格外引人注目。它的毛发蓬松柔软，在阳光的轻抚下，闪烁着淡淡的光泽，唯有那双黑溜溜的眼睛，时刻透着一股古灵精怪的机灵劲儿，仿佛藏着许多不为人知的小心思。
然而，这只白狗的行为却让人有些捉摸不透。每次二妮满怀爱意地伸出手，想要轻轻抚摸它的时候，它总会轻巧地侧身躲开，动作敏捷得就像一阵风，紧接着便撒欢儿地朝着二妮老公奔去。到了二妮老公身边，它立马化身成了一个热情的小跟班，围着他欢快地转圈圈，脑袋亲昵地蹭着他的腿，尾巴摇得像拨浪鼓似的，一刻也不停歇。二妮老公去田地里劳作，它就紧紧跟在身后，在田埂间欢快地奔跑跳跃，时不时还会叼来一根小树枝，放在二妮老公脚边，像是在邀功请赏。二妮老公坐在院子里乘凉，它便乖乖地趴在他的脚边，惬意地眯着眼睛，享受着主人的抚摸，一旦二妮老公起身，它就会立刻起身跟上，形影不离。
这一切，二妮都看在眼里，心里难免有些不是滋味。毕竟，是她每天不辞辛劳地给狗子喂食，精心照顾它的生活起居，可这狗子却和自己如此生分，这让二妮感到十分困惑。而且，这狗子平日里对其他人都是一副冷冷淡淡的模样，爱答不理的，可唯独在二妮老公面前，才会展现出活泼可爱的一面，这种反差，让二妮越发觉得，这狗子的性格与自己已故的婆婆如出一辙。
二妮刚嫁进这个家的时候，婆婆对她总是不冷不热的，脸上很少有笑容。一家人围坐吃饭时，婆婆总是默默吃饭，很少主动和二妮搭话。二妮主动帮忙做家务，婆婆也只是简单回应，让二妮时常觉得自己像个外人，没少在夜里偷偷抹眼泪。回想起这些过往，二妮再看着眼前这只白狗，心里不禁涌起一股复杂的情绪，既有疑惑，又有一丝难以言说的排斥。
有一天，二妮在给狗子登记宠物信息的时候，一个细节让她心里猛地“咯噔”一下——狗子的生日竟然和婆婆的忌日极为接近。都说狗狗在胎里是56-62天，而这个日期算下来刚刚好是婆婆的忌日，这个发现就像一道突如其来的闪电，划破了她心中的平静，一种莫名的寒意从脚底缓缓升起，她的脑海中不由自主地开始浮现出各种奇奇怪怪的想