在小城的喧嚣与宁静交织之处，老张和二月是彼此生命中至关重要的存在。她们相识于儿时的弄堂，在巷子里一起跳皮筋、捉迷藏，笑声洒满了每一个角落。一起在岁月长河中，经历成长的风风雨雨。二月性格温柔善良，恰似春日暖阳，总能温暖老张的心；老张性格爽朗，是二月最坚实的依靠。
然而，命运总爱捉弄人。一个平常的午后，老张突然接到二月去世的消息。这个噩耗如同一记重锤，狠狠砸在老张的心头，让她几乎窒息。她不敢相信，那个与她无话不谈、一同度过无数美好时光的二月，竟永远离开了这个世界。
“什么？你说二月……去世了？”老张拿着电话的手不住颤抖，声音也带着难以掩饰的惊恐与悲痛。
电话那头的声音带着沉重的鼻音：“对，今天下午的事，你快来吧……”
老张心急如焚，顾不上其他，匆匆朝着二月家赶去。一路上，她的脑海中不断浮现与二月相处的点点滴滴，泪水模糊了双眼。当她赶到二月家，看到灵堂里摆放着二月的遗像，照片中的她依旧笑容灿烂，可如今却阴阳两隔，老张再也控制不住情绪，悲痛地大哭起来。
处理完二月的后事，老张回到自己家中。然而，从那天晚上开始，奇怪的事情接踵而至。老张刚入睡，就进入一个诡异梦境。梦里，二月面色苍白，眼神哀怨，不断向老张诉说着自己的苦楚。她的声音低沉沙哑，仿佛来自遥远的地府，听得老张毛骨悚然。
“老张，我真的好痛苦……”二月的声音带着哭腔，在老张耳边回荡，“和他的争吵，让我心力交瘁，我实在熬不下去了……”
老张想要安慰二月，告诉她自己会为她排解心中的苦闷，可却发现无法发出声音，只能眼睁睁看着二月在面前哭诉。
从那以后，老张每晚都做同样的梦。二月的哭诉如魔咒般紧紧缠绕着她，让她无法安宁。由于晚上睡眠不好，老张上班时无精打采。她眼神黯淡无光，脸上写满疲惫，整个人仿佛被抽走了灵魂。工作时频繁出错，同事的抱怨声越来越多。老张感到无比痛苦和绝望，不知这样的日子何时才是尽头。
日子一天天过去，老张的身体和精神状态越来越差。她的头常常昏昏沉沉，仿佛要炸开一般，浑身总是疲惫不堪，仿