在那与世隔绝的清河镇，日子原本如缓缓流淌的溪流，平静又安宁。镇里有个家境富裕的张富贵，可他生性贪婪又残忍，尤其对狗肉情有独钟。隔三岔五，他家后院就传出狗凄惨的叫声，那声音划破小镇的宁静，尖锐又惊悚，像一根根针直刺人心。可张富贵却无动于衷，在他听来，这是享受美食前最美妙的前奏。
那天，集市上人头攒动，喧闹非凡。张富贵在熙熙攘攘的人群中一眼就瞥见了一只毛色雪白的大狗。这狗浑身雪白，没有一丝杂色，眼眸灵动有神，模样乖巧可爱，引得不少人驻足观看。可张富贵眼里，它只是一块喷香的肥肉。他二话不说，大手一挥，花了大价钱把狗买了下来，嘴角上扬，露出得意的笑，仿佛已经品尝到了美味的狗肉。
一回到家，张富贵就迫不及待地走进后院，将锋利的刀在磨刀石上快速地来回蹭着，发出“沙沙”的声响。那只白狗似乎预感到了危险，浑身颤抖，眼睛紧紧盯着张富贵手中的刀。就在张富贵举刀要落下的瞬间，白狗突然前腿一弯，“扑通”一声跪地，眼中满是哀求，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落。张富贵却冷笑一声，满脸不屑：“畜生就是畜生，装什么可怜，今天你注定要成为我的盘中餐。”话音刚落，手起刀落，鲜血四溅，白狗的生命就此终结。
当天夜里，万籁俱寂，月光如水般洒在窗前。张富贵睡得正酣，突然，一股彻骨的寒意扑面而来，冻得他浑身一颤，迷迷糊糊睁开了眼。这一看，他瞬间瞪大了眼睛，惊恐地屏住呼吸。只见那只被他杀掉的白狗，浑身是血地站在床边，毛发上还滴着血，一滴一滴落在地板上，发出沉闷的声响。白狗的眼睛直勾勾地盯着他，眼神中充满了怨恨，嘴里发出低沉的咆哮声，仿佛从地狱传来的怒吼。张富贵想喊救命，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音；想挣扎着起身逃跑，身体却像被定住了一样，动弹不得。白狗一步步慢慢靠近，张富贵只感觉一股寒意从脚底直蹿头顶，后背早已被冷汗湿透。
从那之后，张富贵的生活仿佛陷入了无尽的深渊，厄运如影随形。他的生意一落千丈，原本源源不断的订单突然没了，仓库里的货物也频繁莫名受损。家中更是怪事不断，每到夜深人静，阴森的角落里就传来奇怪的声响，像是有人在低声哭泣；家具也莫名其妙地移