在群山环抱的安宁小山村里，有一户人家。儿媳雪雁，温婉善良，总是带着轻柔的微笑，一双巧手操持着家中琐事；婆婆王大娘，性子直爽、强势，说话做事风风火火。
雪雁嫁入这个家后，每日天未破晓便起身，厨房中炊烟袅袅，那是她在为一家人准备早饭。随后，她又挽起裤脚，下田劳作，不辞辛劳。然而，王大娘似乎总难满意。一日，雪雁精心熬制了米粥，满心期待家人品尝，王大娘却皱着眉，筷子轻点桌面道：“这粥熬得太稀了，没点稠厚的口感，让人怎么吃？”又有一回，雪雁将洗净晾晒的衣物整齐叠放，王大娘随手翻了翻，撇撇嘴说：“这领口还有污渍，根本没洗干净，干活儿太不仔细。”面对这些挑剔，雪雁总是默默听着，从不顶嘴，心中虽委屈，却也体谅婆婆的辛苦。
村里来了个卖布料的小贩，雪雁攒了许久的钱，精心挑选了一块色泽柔和、质地柔软的布料。她怀揣着满心欢喜，将布料递到王大娘面前，轻声说道：“娘，您平日里操持这个家太不容易了，我想着给您做件新衣裳，让您也能穿得舒心些。”没想到，王大娘脸色一沉，厉声道：“咱家又不是什么富贵人家，你倒好，乱花这些冤枉钱，真是不会过日子！”雪雁的笑容瞬间僵住，眼眶微微泛红，她默默退下，心中的委屈如潮水般翻涌。
日子一天天过去，婆媳间的矛盾像滚雪球般越来越大，家中气氛压抑得让人喘不过气。雪雁的丈夫，王大娘的儿子李大山，每次看到两人之间的紧张气氛，只能无奈地叹气，夹在中间不知如何是好。
那年，一场罕见的旱灾席卷了整个村庄，烈日高悬，土地干裂，庄稼收成惨淡，家中生活愈发艰难。王大娘本就上了年纪，又忧心家中生计，急火攻心，一下子病倒了，卧床不起。雪雁没有丝毫犹豫，放下了往日的嫌隙，日夜守在王大娘床边。她眼神专注，细心地为婆婆煎药，一勺一勺耐心地喂饭，毫无怨言。
一天深夜，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。雪雁守在王大娘床边，不知不觉睡着了。迷迷糊糊中，她感觉有一股凉飕飕的风从窗户缝里钻进来，吹得烛火不停地摇曳。她猛地惊醒，却发现王大娘的床上空无一人，被子整整齐齐地叠放在一旁。
雪雁心里一惊，赶紧起身寻找。她走出房