董志镇的夜晚，总是迫不及待地降临，仿佛被一只无形的手迅速拉上了夜幕。刚过七点，白日里还稍显热闹的街道，此刻已空无一人，寂静得仿若一座被时间遗忘的空城。昏黄的路灯在浓稠的雾气中挣扎着透出微弱光芒，那光晕朦胧不清，像是被一层若有若无的薄纱温柔又诡谲地笼罩着，给整个小镇披上了一层神秘的面纱。
叶子凡小心翼翼地跟在董玥身后，每一步都轻轻落下，却依旧能清晰地听到自己的脚步声在寂静街道上回荡，那声音清脆而又突兀，仿佛是打破寂静的鼓点，每一下都重重地敲击在他的心头。
“姐，我们这是要去哪？”叶子凡忍不住轻声问道，他的声音在空旷的街道上被无限放大，显得格外清晰，仿佛是在静谧湖面投入的一颗石子，激起一圈圈令人不安的涟漪。
董玥却没有回应，只是脚步愈发急促，像是在逃避着什么。她今日身着一件黑色连衣裙，裙摆随着夜风轻轻摆动，宛如一只即将振翅高飞却又被无形束缚的蝴蝶，带着几分孤寂与神秘。
叶子凡望着她的背影，心底泛起一阵异样的感觉，好似平静湖面下涌动的暗流。他回想起刚到董家的时候，董玥便是如此，总是沉默寡言，却会在夜深人静之时，偷偷为他送来食物。那时的他单纯地以为，那是真心的关怀，直到有一天，一个不经意的瞬间，他听到了她与父亲的对话。
“为什么要收养他？”董玥的声音压抑着愤怒，仿佛是暴风雨来临前的低吟。
“这是祖训。”父亲的声音平静如水，却又透着不容置疑的威严，“董家的女儿，必须有一个弟弟。”
叶子凡的手不自觉地握紧，指甲深深陷入掌心，他终于明白，在这个看似宁静的小镇，没有人会无缘无故地释放善意。董玥对他的好，不过是为了完成某种古老而神秘的仪式，就像一场精心编排的戏，而他，不过是其中一个微不足道的角色。
他们拐进了一条狭窄的小巷，巷子两侧的墙壁爬满了翠绿的藤蔓，在月光的轻抚下，投下一片片斑驳的影子，宛如一幅神秘的水墨画。叶子凡嗅到一股若有若无的香气，那气味奇特而诡异，既像是某种馥郁的花香，又隐隐带着焚烧纸钱的味道，让人不寒而栗。
“到了。”董玥突然停下脚步，声音