光绪二十三年，一场来势汹汹的大瘟疫如恶魔般席卷了京城，仿佛要将这座繁华古都拖入无尽的深渊。城郊的乱葬岗，宛如一座人间炼狱，尸体层层堆积，散发着令人作呕的腐臭气息，似是在无声控诉着命运的悲惨。
在一个狂风暴雨肆虐的夜晚，电闪雷鸣划破漆黑的夜空。就在这阴森恐怖的尸堆中，骤然传出一阵微弱却又尖锐的婴孩啼哭声。那哭声在风雨的呼啸声中显得如此突兀，仿佛是来自另一个世界的求救信号。
路过此地的仵作老周，听闻这哭声，心中一紧，赶忙循声而去。在那堆积如山的尸体间，他费力地扒拉出一个女婴。女婴浑身沾满了鲜血，小脸被血水糊得看不清模样，却不哭不闹，只是睁着一双漆黑如墨的眼睛，静静地凝视着老周，那眼神仿佛洞悉一切，却又纯净得让人心中一颤。
老周看着这可怜的孩子，不禁叹了口气，心中涌起一股怜悯之情。他小心翼翼地将女婴抱回了家，从此，这个女婴便成了他生活的一部分。老周给她取名为“周尸语”，寓意着她或许能与尸体对话，仿佛冥冥之中，这个名字就为她的人生定下了独特的轨迹。
尸语在义庄里一天天长大，这里弥漫着死亡的气息，却成了她最熟悉的地方。她整日与尸体为伴，仿佛那是她生活的常态。别的孩子喜欢玩的游戏是追逐打闹，而她最喜欢的，却是在尸体上捉蛆虫，那专注的模样，让人不寒而栗。她最爱的玩具，竟是那冰冷的头骨，在她眼中，这仿佛有着别样的乐趣。
老周不仅教她识字读书，更将自己验尸断案的本事倾囊相授。老周常常语重心长地对尸语说：“尸语啊，尸体可不是冰冷的物件，它们是会说话的。只要你用心去聆听，它们自会告诉你那些被掩埋的真相。”
尸语似懂非懂地点点头，其实，她早已能听到一些奇怪的声音。有时，那是尸体痛苦的呻吟，仿佛在诉说着生前的遭遇；有时，又是亡魂凄惨的哭泣，仿佛在哭诉着冤屈。这些声音，如同幽灵般萦绕在她耳边，成了她生活中不可分割的一部分。
然而，平静的生活在尸语十二岁那年被彻底打破。老周，这个如父如母般疼爱她的人，突然暴毙。官府给出的结论是意外，可尸语心中清楚，老周绝非死于意外，而是被人蓄意谋害。怀着满腔的悲