冯未仇站在陆家老宅门前，深吸一口气。初春的风裹挟着细雨，打湿了她的衣襟。她抬手整理了一下鬓角的碎发，指尖触碰到右脸那道几乎看不见的疤痕，那是十五年前那场大火留给她的印记。
门开了，一个穿着白色连衣裙的小女孩怯生生地望着她：\"您就是新来的舞蹈老师吗？\"
\"是的，我是冯老师。\"她蹲下身，与小女孩平视，\"你是陆菁吧？\"
小女孩点点头，突然凑近她耳边：\"冯老师，你身上有股焦糊的味道。\"
冯未仇浑身一僵，随即若无其事地笑道：\"可能是刚才路过厨房时沾上的。\"
\"不是的，\"陆菁摇摇头，\"是很久很久以前的焦糊味，像是\"她歪着头想了想，\"像是被火烧过的东西。\"
冯未仇的心跳漏了一拍。她站起身，牵起陆菁的手：\"带老师去看看练舞室吧。\"
陆家的老宅比她记忆中更加阴森。走廊两侧的壁灯投下昏黄的光，墙上的油画中的人物仿佛在注视着她们。冯未仇记得，十五年前她来参加陆凡的生日派对时，这些画还是明亮的风景画。
练舞室在三楼，一整面墙的镜子让空间显得格外空旷。冯未仇打开音响，轻柔的钢琴曲流淌而出。她示意陆菁站好，开始教她基础动作。
\"老师，\"陆菁突然停下动作，\"镜子里有个姐姐一直在看你。\"
冯未仇猛地转身，镜中只有她和陆菁的倒影。但不知为何，她总觉得镜中的自己比现实中的要苍白一些。
\"她穿着红色的裙子，\"陆菁继续说，\"头发很长，脸上\"她突然捂住嘴，\"老师，那个姐姐的脸和你好像，但是\"
冯未仇的心跳加速，她蹲下身握住陆菁的肩膀：\"但是什么？\"
\"但是她的脸是烧焦的，\"陆菁的声音颤抖起来，\"她在哭，她说她很痛\"
冯未仇感觉一阵晕眩，耳边似乎响起了十五年前的哭喊声。火光中，母亲将她推出窗外，自己却被倒塌的房梁压住。父亲想要冲进去救母亲，却被浓烟呛倒。而她，只能眼睁睁地看着一切发生。
\"老师？\"陆菁的声音将她拉回现实，\"那个