在南方偏远的山区，隐匿着一座清平镇，岁月悄然将其遗忘，常年被雾气温柔又诡谲地包裹。古老建筑在这朦胧雾气中若隐若现，恰似一位位缄默的老者，守着数不清的秘密。多年前，小镇毫无征兆地爆发了一系列离奇失踪案，恐慌如野火般在原居民间蔓延，多数人不堪恐惧，选择匆匆搬离，如今镇上仅剩下寥寥无几的老面孔。后来，陆续有新居民迁入，可小镇那股与生俱来的诡异氛围，却始终如影随形，未曾有一丝一毫的消散。
年轻的悬疑作家曹然，满心期许着能在未知中挖掘灵感，这一次偶然中得知这个小镇，毅然踏入了清平镇这片神秘之地。夜幕降临时，他住进了镇上唯一一家破旧旅馆。当晚旅客众多，只剩走廊尽头那间房，无奈之下，他只能将就入住。
万籁俱寂的深夜，曹然在睡梦中被一阵怪异声响突兀惊醒。那声音如泣如诉，似有人在低声抽噎，幽幽咽咽，透着化不开的哀伤，听得人心头发紧。他瞬间寒毛直竖，浑身紧绷，缓缓起身披上外套，轻手轻脚地打开房门。只见走廊里灯光昏暗，闪烁不定，散发着昏黄黯淡的光晕，仿佛随时都会熄灭，将这方空间彻底拖入黑暗深渊。
他屏气敛息，小心翼翼地朝着声音的源头挪步，每一步都踏得极为缓慢，生怕惊动了隐匿在暗处的未知存在。当他终于挪到走廊尽头时，一道白色身影如鬼魅般一闪而过，瞬间消失在黑暗里，只在他眼底留下一抹白色残影。刹那间，他的心跳陡然加快，剧烈地撞击着胸膛，仿佛要冲破胸腔。他呆立在原地，冷汗不受控制地从额头不断冒出，后背早已被汗水湿透。
第二天，曹然找到镇上的老人林伯，向他打听小镇的过往。林伯听到这话，神色骤变，眼中飞快闪过一丝恐惧，随后只是摇头叹气，缄口不言，一个字都不愿多透露。尽管林伯态度如此抗拒，可曹然的好奇心却被彻底点燃，他决心独自探寻这背后的秘密。
雾气弥漫的清晨，曹然来到旅馆后面的废弃医院。医院大门半掩着，每一次微风拂过，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，好似在低声诉说着曾经那些不堪回首的恐怖经历。他深吸一口气，强压下内心的不安，缓缓推开大门。一股刺鼻的药味混合着腐臭气息扑面而来，熏得他几欲作呕。
他在医院里四处搜寻，终于