林悦是古董收藏界的知名人物，对每一件藏品都怀着敬畏之心，总觉得那些古老物件背后藏着不为人知的故事。在一场盛大的拍卖会现场，林悦的目光被一幅古朴的人物画牢牢吸引。这幅画装裱陈旧，可画中女子的神韵却透着别样的灵动，只是眉眼间那化不开的哀怨，像钩子般勾住了林悦的心。他莫名有种熟悉感，仿佛与画中女子曾有过千丝万缕的联系，于是毫不犹豫地举牌，最终将这幅画收入囊中。
画作挂在客厅显眼处后，林悦的生活悄然发生变化。每至深夜，他总会陷入同一个梦境。梦里，黑暗无边无际，一个女子的身影若隐若现，她一边抽泣，一边对着林悦喃喃诉说着什么，但声音模糊不清，林悦怎么也听不真切。
一天深夜，林悦从睡梦中惊醒，耳边传来一阵轻微的响动，像是有人在轻轻踱步。他的心猛地一紧，缓缓起身，借着窗外洒进的微弱月光，摸索着走出卧室。当他来到客厅时，眼前的景象让他惊恐地瞪大了双眼——画中的女子竟缓缓从画里走了出来，一步一步地朝着他逼近，嘴里还不停地念叨着：“把我的人生还给我……”林悦双腿发软，瘫倒在地，想要呼救，却发现喉咙像是被一只无形的大手紧紧扼住，发不出半点声音。就在女子的手快要触碰到他的时候，林悦眼前一黑，昏了过去。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在林悦的脸上，他缓缓在沙发上醒来，只觉头疼欲裂，还以为昨晚只是一场噩梦。然而，当他看向那幅画时，整个人瞬间僵住了。画中女子的表情变得更加狰狞扭曲，原本美丽的眼睛里，竟流出了鲜红的血泪，一滴一滴落在画框上。
林悦深知事情绝不简单，强烈的好奇心和不安驱使他四处打听这幅画的来历。他穿梭于各种古董圈子，拜访了无数资深的收藏家、古董商和研究历史的学者，经过一番艰难的探寻，终于揭开了一段尘封百年的悲惨往事。
原来，画中女子是百年前一个富商的小妾。女子与富商本是青梅竹马，两小无猜，有着一段美好的年少时光。然而，命运却对他们开了个残酷的玩笑，女子的家族突然遭遇变故，一夜之间陷入困境。富商的家族为了自保和利益，不顾女子的苦苦哀求，强行给他安排了门当户对的婚姻。三年后，富商历经波折，终于将女子纳为小妾，本以为能再续