此同时，周围的一切开始扭曲变形，空气仿佛被无形的力量拉扯，时间似乎变得混乱不堪。他感到头晕目眩，强烈的恐惧将他紧紧包裹，意识到自己被困在了一个时间错乱的空间里。可这里究竟是何处，又该如何逃脱呢？
此后的日子，对林宇来说，每一分每一秒都像是煎熬。密室里没有白天黑夜之分，只有无尽的黑暗与寂静。他在密室中不断寻找出口，墙壁上的符号成了他唯一的希望。他日夜研究，眼睛布满血丝，疲惫不堪却不敢停歇。他尝试用各种方法解读这些符号，用石头在地上画出符号的形状，反复比对联想；又把自己能想到的历史知识、文化典故都与符号联系起来，试图找到一丝线索，可每次都一无所获。
漫长的30年，在这狭小的密室里，林宇感觉自己仿佛经历了几个世纪。他的身体逐渐衰弱，头发变得灰白，面容憔悴不堪。他常常在黑暗中独自低语，声音因为长久未与人交流而变得沙哑。有时候，他会突然陷入幻觉，仿佛看到了自己在外面的世界里和家人朋友相聚的场景，可当他伸手去抓，那些幻影又瞬间消散。他时而绝望地捶打着墙壁，时而瘫倒在地，泪水不受控制地涌出。每一次失败的尝试都像是一把利刃，刺痛着他的内心，让他濒临崩溃。
他无数次在黑暗中问自己，是不是永远也出不去了，是不是要在这里孤独地度过余生。但每当他看到墙壁上那些神秘的符号，心中又涌起一丝希望，支撑着他继续坚持下去。终于，在那漫长的30年后的一天，林宇在一次尝试中，不经意间触发了另一个隐藏的机关。伴随着一阵剧烈的震动，密室的一角出现了一个狭小的通道。他拖着虚弱的身体，艰难地沿着通道爬行，不知爬了多久，终于从山口爬了出来。
虚弱的他被救援队发现，而此时，他才知道，自己仅仅失踪了三天，是女朋友报的警。林宇满心疑惑，他再次回到那个地方，却发现，曾经的宅院不见了，只剩下一片荒草。那栋神秘的宅院、刻着符号的密室、承载着家族秘密的日记，仿佛从未存在过。
林宇回到城市，可那段经历始终萦绕在他心头。每当他拿起笔，想要将这段离奇的经历写成故事，却发现，那些记忆变得模糊不清，只有墙壁上的符号，深深刻在他的脑海里，提醒着他，那个时光错位的夜晚，是真实