在燕子5岁那年，一场怪病如隐匿在黑暗中的恶魔，悄然降临，瞬间将她原本平静的生活搅得支离破碎。起初，只是一声两声的咳嗽，燕子的父母以为不过是小毛病，喂她吃了点药，便没再放在心上。然而，谁都没料到，这看似平常的咳嗽竟如星火燎原，迅速恶化。
很快，咳嗽转为高烧，燕子小小的身躯滚烫得如同燃烧的火焰，小脸烧得通红，眼神里满是痛苦与迷茫。她躺在床上，不停地翻来覆去，嘴里喃喃自语，说着谁也听不懂的胡话。父母心急如焚，赶忙带她去看医生。医生开了退烧药和消炎药，可这些药却如石沉大海，毫无作用。
高烧持续不退，燕子的身体越来越虚弱，连起身的力气都没有。她的嘴唇干裂起皮，皮肤因脱水变得粗糙，眼神愈发空洞无神。父母日夜轮流守在床边，一会儿用湿毛巾为她擦拭额头降温，一会儿又耐心地喂她喝水，可燕子只是机械地吞咽，对周围的一切反应越来越迟钝。
夜晚，本应是宁静的时刻，燕子的房间却不时传出痛苦的呻吟。她时而在睡梦中惊醒，眼神惊恐地看向四周，仿佛看到了什么可怕的东西；时而又紧紧抓住被子，嘴里喊着：“别过来，我害怕……”父母试图安抚她，可她却像陷入了无法挣脱的噩梦，对父母的呼唤充耳不闻。
随着病情加重，燕子开始出现幻觉。她常常独自坐在家中昏暗的角落，嘴唇快速翻动，发出低低的呢喃，可周围空无一人，只有寂静的空气在无声回应。有时，她会毫无预兆地仰头大笑，那清脆的笑声在空荡的房间里回荡，却透着丝丝寒意，让人脊背发凉。夜幕降临，她会在房间里兴奋地蹦蹦跳跳，嘴里呼喊着陌生的名字：“小柳，快来这边！花花，我们一起玩呀！”那欢快的语调，仿佛正与一群看不见的小伙伴尽情嬉闹。父母悄悄推开房门，看到的却是空荡荡的房间，只有燕子一人对着空气手舞足蹈，这场景让他们毛骨悚然。
她的行为也变得愈发怪异，有时候会突然从床上坐起来，对着空气又打又骂；有时候又会蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里念叨着莫名其妙的话语。父母带着她跑遍附近的医院，找了许多专家，可诊断结果都一样：病因不明，目前没有有效的治疗方法。医生们无奈地摇头，建议他们做好心理准备。
在这场