在那偏远宁静的陕北大地，连绵起伏的山峦如巨龙蜿蜒，温柔地将村子环绕，袅袅炊烟从错落有致的地坑院悠悠升起，编织出一幅宁静祥和的只见烟雾不见房的特殊景致。春燕家，在这村里算是家境颇为殷实的一户。宽敞的院中，鸡鸭悠然踱步，窑内的家具虽然简单，却也摆放得整整齐齐，处处透着生活的质朴与温馨。然而，这份宁静之下，却隐匿着一丝难以消散的阴霾——春燕妈妈和奶奶之间那如紧绷弓弦般的紧张关系。
春燕的妈妈是个个性极为好强的女人，做事风风火火，在村里是出了名的能干。但在她眼中，奶奶年事已高，行动迟缓，不仅无法帮忙操持家务，还事事都需旁人照料，就像一个沉重的负担。清晨，当第一缕阳光洒进院子的高大梨树上，奶奶颤颤巍巍地从东窑走出，满是皱纹的手紧握着扫帚，想要帮忙清扫庭院，妈妈却皱着眉头，语气中满是不耐烦：“您就别忙活了，回屋歇着吧，别一会儿再摔着，这活儿我来就行。”奶奶微微张了张嘴，似乎想要说些什么，可最终还是默默闭上了嘴，浑浊的眼眸中闪过一丝失落，无奈地转身，迈着蹒跚的步子缓缓的回自己的窑洞。
奶奶性格怯懦，面对妈妈的种种态度，总是默默忍受。多数时候，她只是静静地坐在院子里那棵老梨树下，粗糙的双手交叠放在膝头，目光空洞地望向远方，像是在回忆往昔的岁月，又像是在无声地叹息。阳光透过枝叶的缝隙，洒在她那满是沧桑的脸上，勾勒出一道道岁月的痕迹。
那年冬天，寒风凛冽，如刀子般割着人的脸颊。奶奶的身体每况愈下，只能虚弱地躺在炕上，眼神中满是对这个世界的眷恋与不舍，更多的则是对妈妈的无奈与失望。即便如此，妈妈也未曾给予奶奶应有的关怀与照顾。在奶奶病重的那些日子里，妈妈时常一边忙碌着手中的活计，一边抱怨：“这天天躺着，啥都干不了，还得我伺候，真耽误事儿。”奶奶听着这些话，只是默默地流泪，泪水浸湿了枕头，打湿了她最后的时光。
终于，在一个寒风呼啸的夜晚，风在屋外肆虐，发出凄厉的声响。奶奶在这冰冷的夜里，咽下了最后一口气。在奶奶的葬礼上，妈妈脸上没有丝毫悲戚之色，只是机械地完成着各种繁琐的仪式，上香、磕头，动作麻木而僵硬。春燕望着奶奶的遗像，照片里