凌雨，一位在妇产科领域颇具声名的医生，以其专业精湛和冷静自持闻名遐迩。可多年来，她却独独执着于流产手术，对科室里的其他事务总是一副事不关己的冷漠模样。她打心底里不信神佛，更对超自然的事物嗤之以鼻，只坚信科学和自己手中的手术刀。
那个风雨如晦的夜晚，惊雷在城市上空炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸向地面。凌雨的手机骤然响起，急诊电话那头传来焦急的呼喊：一位孕妇因惨烈车祸被紧急送往医院，腹中胎儿已有七个月大，情况岌岌可危。凌雨迅速披上白大褂，脚步匆匆地赶向手术室。无影灯下，她全神贯注地操作着，豆大的汗珠从额头滚落，可最终，面对孕妇的生命危险，她还是无奈地选择了引产手术。手术结束后，凌雨面色平静，像往常处理这类情况一样，将早产的婴儿放入了医疗废物袋中，她的内心古井无波，似乎这只是一场再普通不过的手术。
然而，从那天起，凌雨原本平静的生活，却如同被一双无形的手搅乱。先是医院的同事们，像是察觉到了什么，纷纷对她敬而远之，私下里还窃窃私语，说她周身弥漫着一股“不祥的气场”。凌雨只当是他们的无端猜测，并未放在心上。可紧接着，诡异的意外接踵而至。一天下班，她走在回家的路上，街道上车辆川流不息。突然，一辆轿车如脱缰的野马般失控朝她冲来，尖锐的刹车声划破夜空，好在她反应迅速，惊险地躲过一劫。还有一回，她刚刚到了自己单元楼下，低头思索着事情，一块瓷片从高空飞速坠落，“嗖”的一声擦着她的肩膀重重砸在地上，碎成无数片，吓得她脸色煞白。
最让她毛骨悚然的是，每当夜深人静，万籁俱寂之时，她总能隐隐约约听到婴儿的哭声。那哭声若有若无，似从遥远的地方飘来，又像在耳边低吟，回荡在房间的每一个角落。她惊恐地打开灯，四处寻找，可目光所及之处，空无一人。
凌雨开始感到前所未有的恐惧，但她骨子里的倔强让她不愿轻易认输，她依旧不信邪，认为这一切不过是巧合。直到有一天，她在医院长长的走廊里，被一位保洁阿姨拦住了去路。阿姨满头银发，眼神中透着复杂的情绪，盯着她看了许久，才缓缓开口：“姑娘，我知道你心里藏着事，可不能再这么下去了。有些事，人力是拗不过的。”凌雨眉头