在小镇的东头，有一条蜿蜒曲折的小路，像一条沉睡的长蛇，安静地卧在这片土地上。小路的尽头，是玲子温暖的家。玲子的父亲，曾是一名备受敬重的教师，他的一生都奉献给了教育事业，在那间小小的教室里，培育出了无数怀揣梦想的幼苗，可谓桃李满天下。他总是面带微笑，耐心地为学生们答疑解惑，在学生们心中，他是知识的引路人，也是心灵的守护者。
然而，命运却对这位善良的老人格外残酷。三年前，父亲开始感到后背隐隐作痛，那种疼痛就像是有无数只细小的蚂蚁在缓缓啃噬，起初并不明显，他只以为是日常的劳累过度，便没有放在心上。可随着时间的推移，疼痛愈发剧烈，像一把锐利的匕首，深深刺入他的身体。家人心急如焚，赶忙带着他前往市里最好的医院。在那充满消毒水味的医院里，父亲经历了一系列繁琐的检查，最终，医生沉重地告知他们，父亲患的是纤维瘤。这一消息如同一颗重磅炸弹，瞬间让一家人慌了神。
一家人不敢有丝毫耽搁，急忙安排手术。手术进行得很顺利，全家人都松了一口气，以为噩梦就此结束。可谁能想到，没过多久，纤维瘤就像顽强的野草一般，重新长了出来，而且生长速度惊人，仿佛每割掉一个，就会立刻冒出两个，甚至更多。
在接下来的三年里，父亲的生活被痛苦和手术填满。他先后经历了八次手术，每一次手术都是对身体和精神的双重折磨。随着病情的恶化，他的背部逐渐被纤维瘤无情地侵蚀。到最后，他连睡觉都只能趴着，原本挺拔的背部，如今像是被炸出了一个触目惊心的大坑，骨头都隐约可见。看着父亲日益消瘦、痛苦不堪的模样，一家人疲惫不堪，却又无能为力。最终，在无奈与绝望中，他们只能放弃继续手术治疗，将父亲接回家中，改用中药进行保守治疗，期望能为父亲减轻一些痛苦。
八月十三这天，阳光明媚，小镇上逢集。玲子骑着那辆有些破旧的自行车，准备去集市采购一些菜，为即将到来的秋收做准备。就在她刚骑上自行车的那一刻，一股既熟悉又不祥的感觉涌上心头，她仿佛能真切地感受到父亲就安静地坐在她的身后，那熟悉的气息让她瞬间恍惚。但这种感觉只是一闪而过，如同一缕青烟，瞬间便消失得无影无踪。玲子心中有些不安，眉头微微皱起，