蓉蓉终于熬过了漫长的学生时代，顺利从大学毕业。当身边的同学们都在为了找工作四处奔波，投递简历、参加面试，忙得焦头烂额时，她却做了一个与众不同的决定。她在县城附近租下了一套公寓房，打算先好好休息一段时间，让自己从多年的学习压力中解脱出来。蓉蓉心里早有打算，等休息够了，就去批发市场进一批货，开启摆地摊创业的征程。
这套公寓房面积不大，却被前租客布置得温馨满满。暖黄色的灯光，柔软的布艺沙发，还有窗边摆放的几盆绿植，都让蓉蓉十分满意。她幻想着在这里度过一段悠闲的时光，为即将到来的创业生活养精蓄锐。
刚搬进来的第二天，蓉蓉一觉睡到自然醒，阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，暖烘烘的。她伸了个懒腰，出门随便吃了点东西，便哼着小曲儿回到出租房。就在她准备开门时，发现门口散落着一些纸灰。这些纸灰黑乎乎的，在干净的地面上显得格外扎眼。蓉蓉皱了皱眉头，心里有些疑惑，但她也没多想，下意识地用脚把纸灰踢到了一边，然后掏出钥匙开门进了屋。那时的她，完全没料到这些纸灰背后隐藏着怎样的秘密，只是单纯觉得有点奇怪。
夜幕降临，蓉蓉早早洗漱完毕，躺在床上准备进入甜美的梦乡。半夜时分，她突然从睡梦中惊醒，心脏剧烈跳动，仿佛要跳出嗓子眼。在朦胧的月光下，她惊恐地发现，床头边的椅子上竟然坐着一个男人。
这男人穿着一件旧式的中山装，衣服的款式很有年代感，颜色也有些发旧。他的头发略显凌乱，像是经历了一番奔波。脸上带着一种难以言喻的忧郁神情，眼神深邃而空洞，就那样静静地盯着蓉蓉，一言不发。
蓉蓉吓得浑身僵硬，连一根手指都不敢动。她努力让自己镇定下来，喉咙干涩，费了好大的力气，才小声问道：“你……你是谁？”声音在寂静的房间里颤抖，带着无尽的恐惧。
然而，那个男人没有给出任何回应，依旧死死地盯着她。蓉蓉只感觉一股寒意从脚底迅速升起，瞬间蔓延至全身，她想要大声呼救，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一丝声音。她的双手紧紧抓住被子，指甲都嵌进了手心，冷汗不停地从额头冒出，浸湿了枕头。
不知过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，