林夏最近深陷于一场无法挣脱的恐怖循环，已经连续整整一个月，每个夜晚都被同一个噩梦纠缠。
梦里，她总是毫无征兆地置身于一间陈旧压抑的老式公寓客厅。入目便是那暗红色的墙纸，上面爬满了密密麻麻的霉斑，像是无数双诡异的眼睛，正冷冷地注视着她。空气中弥漫着一股若有若无、令人作呕的腐烂气味，那味道丝丝缕缕，似乎是从厨房的某个隐秘角落散发出来，又仿佛无处不在，紧紧萦绕在她的周围。
梦境的发展如出一辙：她总会听见一阵婴儿的啼哭，那哭声尖锐又凄厉，仿佛带着无尽的委屈与痛苦，从卧室的方向传来。在这哭声的牵引下，她的身体不受控制地朝着卧室走去，每一步都仿佛踩在棉花上，绵软无力却又无法停下。当她颤抖着双手推开卧室门的瞬间，那尖锐的哭声戛然而止，整个房间陷入死一般的寂静。房间里空荡荡的，什么都没有，只有一张破旧的老式婴儿床，孤零零地摆在房间中央。床头上的风铃在无风的情况下自顾自地晃动着，发出清脆却又透着诡异的声响，一下又一下，敲击着她紧绷的神经。
然后，她会猛地从梦中惊醒，浑身被冷汗湿透，睡衣紧紧贴在身上，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
起初，林夏只是简单地认为这是因为工作压力太大，神经一直处于紧绷状态导致的。她试图通过运动、听音乐来放松自己，可情况却没有丝毫改善。渐渐地，她察觉到事情远比自己想象的要复杂得多。她的黑眼圈越来越重，像是被人狠狠地揍了一拳，怎么也消不掉。白天的时候，她总是精神恍惚，走路都有些轻飘飘的，仿佛置身于云端，随时可能摔倒。更可怕的是，她开始在家里发现一些匪夷所思的奇怪痕迹：洗手池里经常会出现几根又长又黑的头发，那明显不是她的；半夜时分，厨房里会传来切菜的声音，“哒哒哒”，清脆而又有节奏，可当她迅速打开灯，想要一探究竟时，那声音却瞬间消失得无影无踪，只留下空荡荡的厨房和一脸茫然的她。
直到有一天，阳光透过窗户洒在卧室的地板上，林夏正在整理奶奶的老式衣柜，当她翻到衣柜最底层时，一件陌生的红色睡裙映入眼帘。她的动作瞬间僵住，眼神中充满了疑惑和恐惧。那是一件老式睡裙，布料已经泛黄，像是被岁月浸泡过