建高铁站的规划落地，附近17个村子无一幸免，全部被纳入拆迁范围，面临平移搬迁。拆迁办发放了两年半的过渡费，村民们不得不自行踏上寻觅出租房的征程。出于经济考量，绝大部分人都将目光投向了近处那个号称“西北最大的生活社区”的廉价小区。然而，这个小区的位置实在太过偏远，平日里连公交车的影子都难以瞧见，生活诸多不便。
那段时间，我恰好赋闲在家，整整半年都没有外出工作。我本就性格内向，不爱抛头露面，和新邻居们也几乎没有往来。一天，家里突然热闹起来，一群又一群的人接连涌入。定睛一看，全是之前同村的村民。大概是因为我家人口简单，居住空间相对宽敞，大家便觉得在我家商议事情更为方便。眨眼间，二十多个人就把屋子挤得满满当当，空气仿佛都变得黏稠起来，让人喘不过气。起初，看到这么多熟悉又略显陌生的面孔，我下意识地想着换身衣服出门躲躲。可就在我准备抬脚离开的瞬间，他们的谈话内容却如磁石一般，一下抓住了我的好奇心，我不由自主地在角落里寻了个位置坐下，竖起耳朵认真听了起来。
头发花白的李大爷坐在屋子中央的单人沙发上，神色凝重，眉头紧紧地拧成了一个结，脸上那一道道深刻的皱纹，仿佛都在无声地诉说着满心的忧虑。他缓缓开口，声音低沉却清晰有力，带着几分不容置疑的威严：“想必大伙多多少少都听到些风声了，最近村里出事的人可不少。今天把大家聚到这儿，就是想一块儿合计合计，把这些问题解决了。咱们都是新时代的人，虽说不搞封建迷信那一套，可这接二连三发生的怪事，实在透着一股说不出的诡异，由不得我们不往这方面琢磨。”
话还没落音，年轻气盛的小张就按捺不住了。他“噌”地一下从人群中站起身来，双手在空中急切地比划着，大声说道：“大伯，您就别绕圈子了，直接告诉我们该咋办吧！”
李大爷微微点了点头，清了清嗓子，继续说道：“大家都知道，拆迁前，咱们村庙上有三亩六分地，里面供奉着好多神像。这些神像，平日里受着咱们的香火，也庇佑着村子平安顺遂。可现在呢，拆迁之后，庙上不但一分钱补偿没拿到，连那片地都没了。神像没了安身之所，逢年过节，咱们连个上香祈福的地方都没有。我琢磨着，说