在庆城郊外，有一个宁静古朴的小村庄，四周山峦环抱，绿树成荫，仿若世外桃源。村庄最角落处，有一片被茂密树林环绕的苹果园，那是舅爷爷耗费无数心血，亲手开垦出来的。
这片土地原是一处洼地，土壤贫瘠，因舅爷爷成分不好，便被分给了他。可舅爷爷骨子里透着一股不服输的劲儿，他每日天不亮就出门，日落西山才归家，不辞辛劳地翻土、施肥、改良土壤。如此辛苦劳作了好几年，这片洼地终于被改造成了肥沃的苹果园。每至秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽，果香四溢，那是舅爷爷辛勤付出的最美回报。
然而，自苹果园建成后，奇怪的事情便接踵而至。有时，舅爷爷在果园里劳作，正弯腰修剪枝叶，忽然会听到一阵低沉的呢喃声，那声音像是有人在他耳边倾诉着什么，可当他猛地直起身，四处张望时，却只有随风摇曳的苹果树，什么也看不到。还有些夜晚，万籁俱寂，舅爷爷在睡梦中会被一阵悠扬却诡异的音乐声惊醒。那音乐声仿佛来自遥远的另一个世界，缥缈空灵，舅爷爷躺在床上，竖起耳朵细听，却始终辨不清声音的来源。但舅爷爷是个坚定的无神论者，他只当这些是自己劳累过度产生的幻觉，并未放在心上。
直到那个改变一切的冬季。那天凌晨，舅爷爷被一个可怕的噩梦惊醒，他猛地从床上坐起，满头大汗，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。在梦里，他看见二表叔走在一条漆黑不见五指的道路上，周围浓雾弥漫，视线被完全遮蔽。突然，一辆汽车如脱缰的野马般失控冲来，瞬间将二表叔撞飞，二表叔的身体像断了线的风筝，在空中划过一道弧线后，重重地摔落在地。舅爷爷从噩梦中惊醒，惊恐地对着身旁还在熟睡的舅奶奶大喊：“快去找老二，快去找老二，千万不要让他出门！”舅奶奶被这突如其来的喊声吓得一哆嗦，睡眼惺忪中看到舅爷爷一脸惊恐，也慌了神，赶忙起身，匆匆去找二表叔。
可一切都晚了。傍晚时分，噩耗传来，二表叔在去镇上的路上遭遇车祸，身首异处，当场死亡。舅爷爷和舅奶奶悲痛欲绝，泪水止不住地流淌。他们怎么也想不明白，为何舅爷爷的噩梦竟如此精准地预示了二表叔的死亡，这一切太过离奇，仿佛有一双无形的手在背后操控着命运。