2023年4月的一个清晨，日光轻柔地洒在窗台，林子像往常一样，坐在餐桌边，边吃早餐边刷着庆城圈子的早播新闻。一条突发消息瞬间让他瞪大了眼睛，整个人如遭雷击。新闻里说，昨晚一对夫妇开车回家，在一处弯道失控，一头扎进了一个农家小院。剧烈的撞击引发了爆炸，一家四口，三人当场殒命，一人被严重烧伤，烧伤面积高达百分之九十。而车上的夫妇也没能幸免，尸体被烧得面目全非，惨不忍睹。
当林子看到新闻配图时，手中的杯子“哐当”一声掉落在地，茶水溅湿了衣衫，他却浑然不觉。照片里那熟悉的院子，正是他表哥家！死去的，是表哥的儿媳和孙子、孙女。林子的手不受控制地颤抖着，他赶忙拨通了父亲的电话。电话接通，那头传来父亲悲痛欲绝的声音，证实了这一切。林子只觉一阵天旋地转，满心悲戚，脑海中却突然闪过一个荒诞又恐怖的念头：他们家，莫不是被诅咒了？
说起这个家族的故事，一切似乎都要从那座隐匿在庆城郊外、被茂密树林环绕的院子开始。村子里有一座破旧的宅院，那便是张家的祖宅。张家曾经是村里的大户人家，可如今却只剩下一片荒芜与哀怨。
很久以前，张家的祖先在修建祖宅时，破坏了一座古老的墓葬。当时，一位神秘的道士路过此地，看到张家的行为后，不禁摇头叹息，严肃地警告张家人将会遭受诅咒。然而，张家人并未把道士的话放在心上，依旧大兴土木。不久后，张家的长子在一次赶集途中，突然被一头疯牛顶撞，当场毙命，尸体惨不忍睹。这时，张家人这才想起道士的警告，可一切都为时已晚。此后，张家的子孙便陷入了无尽的厄运之中。
林子的姨奶，在16岁那年嫁给了张家唯一的儿子。彼时的张家，已然衰败不堪。姨奶是个哑巴，却心地善良、勤劳能干。她嫁过来后，为张家生下两个女儿，表姑便是其中的小女儿。然而命运似乎从未眷顾过这个家庭，姨奶19岁时，丈夫突然瘫痪在床，生活不能自理。本以为这已是绝境，谁能想到，5年后，姨奶自己也莫名瘫痪了。张家的院子里，从此便弥漫着一股阴森的气息，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视着他们。
表姑长大后，奶奶心疼她，给她招了个赘婿。本想着日子能安稳些，可命运似乎并不打算