在一个风和日丽的日子里，湛蓝的天空没有一丝云彩，暖阳温柔地洒在大地上。老张头骑着那辆吱呀作响、颇具年代感的二八大杠，慢悠悠地前往附近的镇子赶集。集市上热闹非凡，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，老张头购置了一些生活必需品，心满意足地踏上归程。
归途中，一辆黑色轿车如黑色闪电般从后方呼啸而过。就在这瞬间，一声凄厉的惨叫划破长空，一只正过马路的流浪狗被无情碾压。那狗正是镇上的流浪狗大黄，平日里它总是在街头巷尾晃悠，时而在垃圾堆旁翻找食物，时而慵懒地趴在路边晒太阳，大家对它都有些眼熟，偶尔还会有人给它投喂些剩饭剩菜。
老张头赶忙停下自行车，快步上前查看。只见大黄躺在血泊之中，身体早已没了气息，肇事车却早已逃之夭夭，只留下一道呛鼻的尾气，仿佛在嘲笑这世间生命的脆弱。老张头看着大黄的尸体，心中满是怜悯，本想着把它带回去找个山清水秀的地方好生埋葬，让它能入土为安。
就在这时，同村的郝老头哼着小曲路过。郝老头瞧见这一幕，眼睛顿时亮了起来，兴奋得声音都拔高了几分：“这么好的狗肉，埋了多可惜！这年头日子过得紧巴巴，饭都吃不饱，把这狗肉煮了，大伙还能分着吃点，改善改善生活。”
老张头一听，眉头瞬间紧皱，连连摆手说道：“这哪能行呀，这狗已经够可怜了，生前无家可归，死后总得让它安宁吧，还是让它入土为安吧。”郝老头却不死心，满脸堆笑地继续劝道：“张哥，你想想，这狗至少有三四十斤呢，狗肉可是冬天的大补。要不这样，你把狗肉给我，我拿回家煮，完了把狗皮给你送来，给你做个又暖和又舒服的褥子，保准你冬天睡觉不冷。”
老张头实在拗不过，想着郝老头都把话说到这份上了，再拒绝就显得太不近人情了，便无奈地把大黄的尸体交给了他。在那个贫穷的年代，农村里的生活条件艰苦，一年到头都难得吃上一回肉，这样天上掉馅饼的“美事”，谁都不想错过。
到了晚上，郝老头端着一大碗热气腾腾、香气四溢的煮狗肉来到老张家。老张头看着那碗肉，心里总觉得不踏实，像是有一块大石头压着，但又不好拒绝郝老头的一番“好意”。郝老头走后，老张头勉强吃了几口，那肉在嘴里却