在小镇的东边，伫立着一座三层小楼，它是大姐和姐夫耗费多年心血、挥洒无数汗水才建成的。小楼的外墙涂刷着温暖的淡黄色漆，在阳光的轻抚下，那明亮的色泽格外醒目，本应是幸福生活的象征，可不知为何，这座小楼却始终笼罩着一层难以言说的诡异阴影。
故事要从一场惊心动魄的车祸讲起。那是一个月黑风高的夜晚，墨色的天空中不见一丝星光，冷风如同一头咆哮的野兽，在大街小巷中横冲直撞。大姐结束了一天的忙碌，骑着电动车往家赶。她的身影在昏黄的路灯下拉得长长的，透着几分疲惫。就在一个十字路口，毫无征兆地，一辆失控的卡车如脱缰的野马般疯狂冲了过来。卡车的大灯明晃晃地刺着大姐的眼睛，她只来得及发出一声短促的惊呼，眼前便瞬间被黑暗吞噬，紧接着，一阵剧痛袭来，她失去了知觉。
等大姐再次恢复意识，发现自己躺在医院那冰冷的病床上，身上插满了各种各样的管子，像是被束缚的囚徒。刺鼻的消毒水味弥漫在四周，医生一脸严肃地告知她，能从那场惨烈的车祸中活下来，已然是个奇迹。大姐望着雪白的天花板，泪水无声地滑落，心中满是劫后余生的恐惧与迷茫。
然而，这仅仅只是厄运的开端。就在大姐出院后不久，平静的生活再次被打破。那是一个阳光明媚的午后，姐夫悠闲地坐在家门口晒太阳，享受着片刻的宁静。突然，一辆三轮车如同发了疯一般，直直地朝着姐夫冲了过来。三轮车的速度极快，扬起一阵尘土，姐夫根本来不及做出反应。就在这千钧一发之际，旁边的邻居眼疾手快，猛地将姐夫推开。姐夫重重地摔倒在地，擦伤了手肘和膝盖，看着那辆远去的三轮车，他心有余悸，额头上布满了细密的汗珠。
二姐是个心思细腻、极为敏锐的人。在听闻大姐和姐夫接二连三遭遇的意外后，她陷入了沉思。她仔细梳理着这些事件，竟发现一个令人毛骨悚然的巧合：所有的车祸都发生在每个月的18号。这一发现让二姐脊背发凉，她的脑海中不由自主地浮现出大姐家建房子时的情景。那时，工人们在挖掘地基时，曾挖出过一些模样奇特的砖头。那些砖头颜色暗沉，表面布满了岁月的痕迹，纹理粗糙且不规则，怎么看都不像是现代的建筑材料。
二姐越想越觉得事情不对劲，一