在村子东头，有一座温馨的小院，院子不大，却被小夏一家打理得井井有条。院子里种满了各种各样的果树，每到收获的季节，果香四溢。其中，那棵老苹果树最为显眼，枝繁叶茂，宛如一把巨大的绿伞。每至秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽，这里便成了小夏和小伙伴们最爱的乐园，他们在树下嬉笑玩耍，分享着童年的欢乐。
然而，平静的生活在小樱被小夏家的小白狗咬伤后彻底被打破。从那之后，小夏妈妈像是变了一个人。曾经温柔和善的她，变得暴躁易怒，一点小事就能引发她的雷霆之怒。她常常一个人坐在角落里，眼神中满是恐惧与不安，嘴里还不时嘟囔着一些让人听不懂的话，仿佛被什么东西紧紧纠缠，无法挣脱。
小夏和爸爸看在眼里，急在心里，却又无计可施。村里的老人们纷纷摇头，叹息着说小夏妈妈许是受了惊吓，魂儿都被吓跑了，最好找个懂行的人来招招魂，把丢失的魂魄找回来。可小夏爸爸工作繁忙，整日奔波劳累，这件事便在忙碌中被搁置了下来。日子一天天过去，小夏妈妈的情况却愈发糟糕，家里的气氛也变得压抑而沉重。
两个月后的一个夜晚，万籁俱寂，小夏正沉浸在甜美的梦乡中，突然，一阵奇怪的声音将她从睡梦中惊醒。那声音仿佛来自遥远的地方，又似乎近在耳边，像是一只猫头鹰在凄厉地啼叫，划破了夜的宁静。小夏的心跳陡然加快，她惊恐地睁开眼睛，竖起耳朵仔细聆听。那声音断断续续，透着一股说不出的诡异。
第二天，小夏发现村口的人们都在交头接耳，脸上带着忧虑和恐惧。原来，大家这几天都听到了猫头鹰的叫声。在农村，猫头鹰一直被视为不祥之物，被称作“报丧鸟”。人们深信，它能敏锐地察觉到将死之人的气息，然后在附近发出凄厉的叫声，预示着不幸或灾难即将降临。小夏虽然年纪小，对这些说法似懂非懂，但内心深处也涌起了一股莫名的不安。
她满心疑惑地跑去问妈妈，可妈妈只是脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着，什么也说不出来。小夏又想等爸爸回来问问，然而爸爸每天回到家时，都已经疲惫不堪，连说话的力气都没有，一进屋就倒头呼呼大睡。小夏只能把满心的恐惧和疑惑深深埋在心底，独自承受着这份不安。