最近这几天，每至夜深人静之时，二姑家的厨房总会传出乒乒乓乓的奇怪声响，打破夜的宁静。四岁的家宴和两岁的家豪，常常站在厨房门口，脸上洋溢着天真无邪的笑容，嘴里不时发出咯咯的笑声，那模样仿佛正与厨房里的某个看不见的“伙伴”愉快互动。
保姆坐在客厅一角，专注地织着毛衣，不经意间回头瞥了两个孩子一眼。在她眼中，孩子们只是自顾自地玩耍，并无异常之处，便也没放在心上。日子就这样一天天过去，一连好几天都是如此。孩子的奶奶不禁心生疑惑，以往调皮闹腾的孙子孙女，近来安静了许多，而且总是热衷于把玩具拿到厨房去玩。即便奶奶招呼他们到宽敞明亮的客厅玩耍，两个小家伙也充耳不闻，依旧自顾自地在厨房门口玩得不亦乐乎。
奶奶是个坚定的无神论者，起初并未将这些异常现象放在心上。然而，七月半这天，一切变得愈发蹊跷。按照习俗，大家都早早洗漱完毕，上床休息。奶奶却在半夜被肚子的疼痛硬生生疼醒，原来是下午误食了变质的食物，导致肠胃不适。她迷迷糊糊地起身，走向卫生间。路过厨房时，发现厨房门大敞着，灯光也亮晃晃的，在这寂静的夜里显得格外刺眼。她嘟囔着“这是谁这么粗心”，顺手关上灯和门，便匆匆去了厕所。
解决完内急，奶奶拖着疲惫的身体回到卧室，刚躺下没多久，肚子又开始翻江倒海般疼痛起来。无奈之下，她只得再次起身。当她经过厨房时，竟发现厨房的灯和门又大开着。奶奶满脸疑惑，心中暗忖：“我刚才明明已经关好了，怎么又开了？”她满腹狐疑地再次关上灯和门，这才回到床上。
可还没等她睡踏实，厨房里就传来乒乒乓乓的嘈杂声，仿佛有人在翻箱倒柜。奶奶被这突如其来的声响彻底惊醒，她赶忙起身，快步走向厨房。她原以为是厨房的什么物件没有摆放好，不小心摔落在地。可当她走进厨房，却发现除了开着的灯和门，一切都摆放得整整齐齐，并没有任何东西掉落的迹象。奶奶皱了皱眉头，又一次关上灯和门，这才返回卧室睡觉。
这一次，奶奶刚入睡，便陷入了一个奇异的梦境。梦中，她去世的大外孙子出现在眼前。大外孙子满脸委屈，眼中含泪，嘴里不停地念叨着：“姥姥，我饿，姥姥，我饿。”声音稚嫩而又带着几